Какая неправдоподобная правда

Только теперь я понял, что главной целью моего приезда были не стихи, а этот предмет гардероба.  Сэр Годфри Неллер. Джентльмен в синем бархатном пальто. Частная коллекция

Вот, скажем, сборник «Сезон стихов», вышедший в 2019 году. «…Другие носят длинные пальто», – пишет Дмитрий Воденников. И он же, но уже в другом стихотворении: «Я стою на апрельской горе – в крепкосшитом военном пальто». А вот Олеся Николаева: «…дедушка и то – донашивал довоенное пальто». И еще она же: «…с папой-мамой, Галей, Мишею, дедушкой в пальто и Асею». И другие авторы сборника («…в своем пальто, в ботинках старых», Евгений Рейн; «Разговор о пальто», Константин Потапов).

Разумеется, подобных примеров множество. Юрий Гуллер в книге «Третья половина жизни» (М., 2024) пишет: «…возможность жить зимою без пальто». Вспоминается и знаменитый «рассеянный» Самуила Маршака: «Надевать он стал пальто – говорят ему: «Не то!» (1930). Почти через четверть века с этими строчками аукнулись строчки Ирины Одоевцевой: «У окна качается пальто, / как повешенный. / Не о том. Совсем не то…» (стихотворение «Ночь в вагоне», 1954). Сюжеты о пальто можно найти и у других поэтов: «Пальтишко было легкое на ней…» (Булат Окуджава, 1959); «На холодном ветру распахну пальтецо…» (Михаил Анчаров, 1970).

А что же в прозе?

И на этот вопрос есть ответ. Например, Дмитрий Воденников, чьей подборкой открывается «Сезон стихов», и от прозы не отказывается. Несколько лет назад он издал прелюбопытную книгу «Пальто и собака». А в середине 1990-х Людмила Петрушевская сочинила знаменитое «Черное пальто» (этот рассказ вошел во многие ее сборники).

А еще раньше, в 20-х годах XX века, тема пальто появилась, к примеру, в беллетристических мемуарах Михаила Зенкевича «Мужицкий сфинкс»: «Первым делом по приезде я отправился на Васильевский остров взять свое английское демисезонное пальто, оставленное в семнадцатом году. Пальто уцелело и хранилось в надежном месте, но я все же беспокоился». И не зря беспокоился автор, так как «в надежном месте» ему сказали: «Вы хотите взять пальто, которое оставил Лев Александрович?.. Но его нет… его украли».

И далее: «…я выслушал горестную историю моего пальто… обещал еще раз зайти и на всякий случай оставил свой адрес». Продолжим цитировать: «…мысль о пальто заслоняла все: синее, из лучшего английского материала, на серой подкладке, совсем не ношенное, – оно так и маячило у меня перед глазами». Дальше – больше: «Только теперь я понял, что главной целью моего приезда были не стихи, не тоска по Петербургу, а это синее, английское демисезонное пальто. Ради него я рисковал заболеть тифом, спал в нетопленных вагонах, таскал на плечах багаж, затратил последние деньги, и вот – все напрасно!» И наконец: «И все же я тогда не думал, что это синее английское пальто будет для меня чем-то вроде дьявольской красной свитки, за пропажей которой последует целый ряд необыкновенных приключений и событий». И события не заставили себя ждать. Да такие, что Анна Ахматова, познакомившись с рукописью этой книги, сказала: «Какая это неправдоподобная правда!»

Остается сожалеть, что «Мужицкий сфинкс» долго шел к читателю. Сочиненный в 1920-х, он полностью был напечатан в журнале «Волга» только в 1991 году.