Писатель – не клоун в цирке

Текст из книги стремительно уходит в инфопространство. Иллюстрация создана при помощи нейросети «Шедеврум»

Литература и книги занимают все меньше и меньше места в нашей жизни. Разглядывать картинки в телефоне для многих проще и приятнее, чем читать. С другой стороны, если спуститься в метро, то почти в каждом вагоне можно встретить человека с книгой. С бумажной. Тут и экономические причины (книги есть во многих домах, остались с «прежних времен», а читать их все равно интересно). А еще у авторов этой статьи есть знакомые, которым просто приятен запах свежей типографской краски – взяв в руки новую книгу, они первым делом обязательно нюхают корешок. Кроме тогло, многие уже «наелись» телефонами, наигрались. Кино ведь не смогло убить театр – а такой результат предрекали в начале ХХ века. Так и никакой интернет, никакая «цифра» не убьет книжку. В том числе и бумажную.

А вот кто должен литературой заведовать, руководить – это вопрос, с одной стороны, простой. Потому что кто бы ни руководил, литературе это не повредит. Книжную отрасль не погубит. Ни той, ни другой никакое руководство навредить не может. Не такие времена пережили. Писатели все равно есть и будут, не сочинять они не могут. Зарабатывали они и раньше не особо. В большинстве своем. А те, кто зарабатывает, тех «настоящие» писатели и за писателей-то чаще всего не считают. Скажем по секрету, есть такие писатели, которые даже платят свои кровные деньги, чтобы издаться. Их, впрочем, «настоящие» писатели тоже за писателей не считают. Это, что называется, с одной стороны.

С другой стороны, разница все же есть. Из физиков нередко получаются вполне себе приличные лирики, в обратную же сторону эта система работает куда хуже. Так и с административной заботой. Технари (а Минцифры ближе к технарям, а не к чистым гуманитариям в отличие от Минкульта) более либеральны, более современны, открыты новым веяниям и технологиям. Гуманитарии же, напротив, более консервативны, традиционны. И то и другое хорошо, когда в меру. И то и другое полезно, но в разное время по-разному. Сейчас, когда в целом торжествует скорее консервативная, как говорят политологи, повестка, наверное, и хорошо, если за литераторами будут следить консерваторы. Они, конечно, построже, зато так самим писателям будет безопаснее и спокойнее. Литератор что-нибудь напишет сгоряча, а ему знающие люди вовремя укажут, посоветуют, в чем именно он погорячился. Литератор обидится, может быть, даже и расстроится, зато целее будет. Цензура – это не только и не столько запреты, это еще и редактура, порою весьма дельная.

Но такая тенденция не может длиться вечно, даже большевики взяли власть всего лишь всерьез и надолго, а не навсегда. Времена меняются, застой уступает место оттепели или перестройке. Консерваторы сменяют либералов и наоборот. В России, конечно, консервативные времена длятся дольше, часто – значительно дольше, нежели либеральные. Так что готовиться и приспосабливаться надежнее именно к ним, к временам сугубо консервативным.

А к чему конкретно готовиться литераторам? Долго-долго в писательских и вообще в культурных кругах шли разговоры о том, что писатели должны относиться к Минкульту. Немного истории. Когда-то у книжной отрасли было собственное министерство – Министерство информации и печати СССР. Но недолго – с 13 апреля 1991 года по 28 ноября 1991 года. С 28 ноября 1991 года по 31 января 1992 года существовало Министерство печати и информации РСФСР, с 31 января 1992 года по 22 декабря 1993 года – Министерство печати и информации Российской Федерации (Мининформпечать России). В последующие два десятилетия названия ведомства и его статус начали меняться, как власть в Одессе в 1918 году: Федеральная служба по телевидению и радиовещанию (с 7 мая 1994-го по 6 июля 1999 года), Комитет Российской Федерации по печати (с 22 декабря 1993-го по 14 августа 1996 года), Государственный комитет Российской Федерации по печати (с 14 августа 1996-го по 6 июля 1999 года), Министерство Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций (с 6 июля 1999-го по 9 марта 2004 года). Последним министром печати был Михаил Лесин, умерший в 2015 году. В последние почти два десятилетия, напротив, все устаканилось – работало Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям (Роспечать), возглавляемое Михаилом Сеславинским. Сначала в составе Министерства культуры и массовых коммуникаций Российской Федерации, с 12 мая 2008 года – в ведении Министерства связи и массовых коммуникаций Российской Федерации. В октябре 2021 года Роспечать была упразднена, а в составе министерства был создан Департамент государственной поддержки периодической печати и книжной индустрии, возглавленный заместителем Сеславинского по Роспечати, Владимиром Григорьевым.

И вот тогда разговор о том, что книжников бы перевести в Минкульт, зазвучал снова (см. «НГ-EL» от 26.12.23). Однако время движется неумолимо. А книжную отрасль составляют писатели и издатели, и интересы их с развитием электронных технологий постепенно разошлись. Причем кардинально. Говорить о книжной отрасли, как о ней говорили еще каких-то лет 10 назад, уже нельзя. Особенно в последние годы стало заметно, насколько упали продажи бумажных изданий и насколько выросли продажи изданий электронных и прочих медиапродуктов. И вот вышло, что есть писатели, которые хотят в Минкульт – хотят государственных грантов, домов творчества, творческих дач, – а ряд издателей хорошо себя чувствуют и в Минцифре. Понять можно и тех, и тех. Огромное количество лучших литературных произведений советского периода создавалось в домах творчества. Но и стоять на месте нельзя: необходимо развивать информационные технологии. Вот и иллюстрацию к этой статье мы создали при помощи нейросети.

Интересно мнение по этому поводу поэта, переводчика, критика, главного редактора издательства ОГИ Максима Амелина: «Современный писатель (если не причислять к писателям всех умеющих выводить буквы) в России – птица вольная, существует в основном вне институций, и более того – по разным причинам чуждается их. Удачным объединением писателей была АСПИР, три года деятельности, которой в недалеком будущем осознáются как чуть ли не золотой век.

Департамент Минцифры, которому приписывается вéдение писателями, на самом деле ведает книжной отраслью, основу которой составляют частные издатели, типографии и книгораспространители. Писатель в этой отрасли лишь отчасти задействованное лицо, его роль – создать начальный текст и продвигать конечный отраслевой продукт – книгу. Если его книга вдруг «завоюет мир», это будет его частной заслугой, потому что такой цели никто перед ним не ставит, как, впрочем, и никакой эстетической задачи тоже.

Нынешнее «усиление» Союза писателей России, по ощущениям (см. «НГ-EL» от 06.03.25. – «НГ-ЕL»), является попыткой институализации писателей и создания некоего писательского коллектива с дальнейшей передачей в ведение Минкульта, который руководит именно культурными институциями. Но не коллектив пишет книги, а каждый писатель в отдельности, максимум в соавторстве. Да и в отрыве от опорной отрасли писатель не может существовать.

Писатель – не актер в театре, не гардеробщик в музее, не клоун в цирке. Его внутренний мир и есть его культурное учреждение, в котором он сам в одном лице и режиссер, и актер, исполняющий подчас совершенно разные роли, и даже костюмер.

А главное – какая цель всех пертурбаций? Если написать новую «Войну и мир», чтобы весь мир ахнул, – это серьезная цель, вероятно, и не достижимая в нынешних условиях, но стремление к ней возможно. Если раздать «нуждающимся и пьющим» (мотивировка создания Литфонда в XIX веке) писателям по утроенной стипендии (как старик Хоттабыч – каждому футболисту по мячу), – дело благородное, но безрезультатное». (Это только цитата, полный текст будет опубликован в одном из ближайших выпусков «НГ-EL».)

Вернемся же к литераторам и консерваторам. Если с языком почти наверняка можно быть уверенным в том, что старая форма лучше новой, старый вариант написания или произношения лучше и правильнее новых, то с литературой это все же не так. Литература не может не развиваться, писатели должны все видеть, на все откликаться.

Коснеть и погрязать – это, безусловно, прекрасно, но читать таких сочинителей невыносимо. Литература и книги – это воспитатель, учитель, но это еще и игра, это еще и развлечение. Это отдых, причем один из самых доступных и самых полезных.

А какое именно министерство будет за все литературно-книжные дела отвечать, не то чтобы не важно, но все-таки не так страшно. А что не страшно, то и не погубит ни писателей, ни писательство. Может быть, эти министерства вообще объединят. Согласитесь, это же красиво: министерство культуры цифры. Или культуры и цифры. Или культуры и печали. Или цифры и радости. Вариантов, как видите, множество, а это мы только прикидываем, а всерьез не задумывались. Хотя, может быть, и назрело.