Я надела белу платьицу

Доброе сердце нашей литературы Нина Краснова. Фото из архива Нины Красновой

15 марта у поэтессы, мемуаристки, переводчицы, постоянного автора «НГ-EL» Нины Красновой – юбилей. Она родилась в Рязани, печатается с 17 лет. В 1979 году опубликовала первую книгу стихов «Разбег», с 1980-го – член Союза писателей СССР. Автор книг «Такие красные цветы» (1984), «Плач по рекам» (1989), «Интим: стихи, частушки» (1995), «Цветы запоздалые: проза и стихи» (2003), «Залеточка: сборник авторских частушек и куплетов, с приложением народных» (2005), «Четыре стены: стихи, частушки, поэмы». (2008), «В небесной сфере: стихотворения, эссе» (2010), «Тайна: стихи, частушки, омофоны, омограммы, анаграммы, палиндромы» (2014) и др. Много, активно и с любовью занимается частушками (впрочем, даже из краткой библиографии, приведенной выше, это хорошо видно), не чужда откровенной эротической лирике (см., например, сборник «Интим»).

«Что отличает художника настоящего от нехудожника? – писал про нее Валерий Золотухин. – У Нины Красновой искусство выше личного. Мы иногда путаем искусство художника и что-то другое. А у нее дар таков, и, между прочим, прошу заметить, это было и у Владимира Высоцкого, дар ее таков – что он выше суеты, выше возни…» Краснова много пишет о своих товарищах-поэтах. Охотно, с радостью и восторгом, если речь идет о юбилеях и круглых датах. С тоской, печалью и грустью, если приходится вспоминать ушедших от нас коллег.

Но теперь-то юбилей у нее самой!..

Хочу в связи с этим вспомнить несколько памятных дат. 15 марта в мировой истории было ознаменовано рядом бурных событий: в мартовские иды был убит Юлий Цезарь, Теодорих основал государство остготов со столицей в Равенне (чуть позже Александр Блок напишет стихотворение «Равенна»), вышел 13-й номер «Литературной газеты», основанной Пушкиным, в Санкт-Петербурге прошла премьера Первой симфонии Сергея Рахманинова, которую пресса приняла отрицательно, Николай II отрекся от престола, город Рыбинск переименовали в Андропов и… родилась замечательная и непостижимая Нина Краснова.

Причем я бы поставил это событие на первое место. Поскольку что нам какой-то там Теодорих и Юлий Цезарь? Нам ведь досконально не известно, был ли или не был на самом деле Теодорих, недаром Блоку он лишь пригрезился. А вот Нину я хорошо знаю и могу засвидетельствовать, что появление на свет Нины Красновой в семействе служащих в благословенной Рязани столько-то лет тому назад отразилось самым непосредственным образом на русской поэзии ХХ века.

Лет пять тому назад я попал на творческий вечер Нины Красновой в Переделкине. По-моему, это действо проходило в гараже на даче Чуковского. Вокруг Нины Красновой водили хороводы какие-то писатели, напоминающие «хлыстов». По-моему, я давно и прочно вписался в секту почитателей Нины Красновой.

А познакомил меня с Ниной много лет тому назад поэт Александр Щуплов. На вечере Евгения Евтушенко в Политехническом, куда я решительно не хотел идти. Все же филолог, а тут какой-то Евтушенко. Но Щуплов уговорил, и я пошел. Первое, что я увидел, войдя в заполненный до краев зал, – это была девушка с какой-то невообразимой корзинкой на голове и с цветами. Я спросил у Щуплова:

– Что это за дурочка?

Саша как-то даже слегка обиделся на меня и сказал:

– Это не дурочка, а Нина Краснова. Она всех поэтов любит.

Я вот сейчас думаю, как Саше Щуплову эта любовь ко всем поэтам Нины Красновой аукается. На вечере памяти Шуплова (он умер в 2006 году) она вспоминала о нем, смеясь и плача. Они печатались вместе с Щупловым, пригретые в альманахе «Поэзия» Николаем Старшиновым. Потом в альманахе «Истоки». Нина дразнила Щуплова «Сашка – красная рубашка». А эта красная рубашка у него – от ярких рубах Евтушенко. Поэзия должна ярко блистать.

Нина Краснова, я считаю, блистательна:

По Масловке девочка в шортах

шагает модельно,

Ровняет осанку свою, и походку,

и шаг.

Сережки из жести висят

и сияют медально,

Висят и сияют у девочки этой

в ушах.

А дворник по Масловке

прыгает, кошек шугает

И машет метлой и на кошек

неумно орет.

А девочка-дивочка так

горделиво шагает,

Как будто она никогда-никогда

не умрет.

Андрей Вознесенский и Нина Краснова. Переделкино, Музей Пастернака, 2005 год. Фото из архива Нины Красновой

Никто никогда не боготворил Вознесенского так, как Нина Краснова. Она написала книгу «Храм Андрея на виртуальном ветру», издала ее в конце 90-х за свой счет и продавала в Москве на перекрестках, как некогда подростки, предлагая всем водителям почистить стекла и помыть машину. Не знаю, многим ли водилам она промыла мозги своими прозрачными и хрупкими стихами, но так живут только поэты. Все остальные литераторы выдумывают истории своей жизни, загромождая биографии какими-то выдумками, словно квартиру никому не нужной мебелью. А Нина так живет.

Таким же бессребреником и блаженным был и ее спутник, замечательное бельканто, «русский Орфей», нежнейший Анатолий Шамардин. Нина пишет вечную летопись его жизни, как будто молитву творит. Молитва по Греку (так звали его близкие друзья). Нина часто с Греком приходили в журнал «Юность», и они пели по многочисленным просьбам их поклонников песню «Мне приснился сон под пятницу».

Мне приснился сон

под пятницу:

Я надела белу платьицу

С вышивкой по рукавам

И пошла на вечер к Вам.

Теперь Нина поет ее одна, включая фонограмму с голосом Грека. Но ее негромкий, почти мяукающий голос заползает сразу в самое сердце, минуя всяческие препятствия, включая мозги.

Нина Краснова – доброе сердце нашей литературы. Ее смысл и оправдание. Страшно представить литературу, поэзию без Нины Красновой. Если бы ее не было, Нину надо было бы выдумать. Образовать хлыстовскую секту, водить в Переделкине в гараже на даче Чуковского хороводы и петь гимны в ее честь. Потому что Нина Краснова и есть бесконечно долгая и нежная русская песня!..

В одной из книг Нины я наткнулся на старое черно-белое фото: маленькая рязанская девочка в смешных панталонах возле подвала. Нина Краснова проросла стихами из рязанского подвала. И она не могла не состояться. Потому что говорила как бы за двоих – от себя и от имени своей сестры.

Прощай, сестра! Увидимся

в аду.

Когда – не знаю – и в каком

в году,

Но это будет, будет это, да.

В гробу, как в лифте, я спущусь

туда…

Бог шельму метит, судьба бьет под дых. А она в своих стихах словно отшучивается. Ее смех сквозь слезы или слезы сквозь смех – словно заговор боли.

…Я видала во сне корову –

Это к реву.

Я с утра была весела,

Тушью черной глаза навела,

Мать отправила в гости

и тетку,

Села ждать у окна залетку.

На дорогу в ухабах смотря

то и дело,

На часы на ручные смотря

то и дело,

Целый день у окна просидела,

Дура дурою просидела.

Зря залетку свово прождала.

Ну и реву же я дала!

И дала же я нынче реву!

Знать, не зря видала

во сне корову.

Интересно, если приснилась Нина Краснова, то это к чему? А вот к чему. 15 марта должно быть, на мой взгляд, «красным днем календаря». Потому что именно в этот день столько-то лет тому назад в Рязани родилась замечательная и неповторимая Нина Краснова.