Не книги копил, а ссоры

Бедность ходила за ним по пятам. Фото из архива семьи Шевченко

– Ладно, ладно. Хватит толкаться.

Положить гитару было некуда, и она оказалась в руках у Леши. От неожиданности он чуть не выронил ее. Буквы на голове грифа прыгали перед глазами. Lead Star, «Лид стар». Настоящая Musima, «Музима»! Леша был счастлив.

Парень подошел к пианино и взял несколько аккордов. Инструмент был расстроен.

– Вот, смотрите.

Петь и играть одновременно исполнитель еще не научился. Сбивался на речитатив. Аккомпанемент, состоящий из нескольких аккордов, убаюкивал. Иногда парень останавливался и громко восклицал странное слово «волк».

О чем была песня, Леша не улавливал. В руках его было настоящее сокровище. Вытянув шею, он рассматривал гриф. Руки плохо слушались. Леша осторожно извлекал звуки. Неподключенная гитара еле слышно звенела. Леша был знаком с отечественной гитарой «Урал». По сравнению с «Лид старом» «Урал» был угловатым и неудобным. Голубая гитара была неземным артефактом. Пришелец из космоса закончил петь и хлопнул крышкой фортепиано. В комнате воцарилось молчание. Кто-то придушенно произнес: «Ништяк».

Голубая гитара вернулась к хозяину. Настроение Леши, поднимавшееся, пока в руках его был инструмент, рухнуло. В душе была пустота. Как в шахте лифта, трос которого оборвался и унес жизни пассажиров. Парень с голубой гитарой исчез так же внезапно, как и появился.

– Он кто? – выдавил из себя Леша. – Из Москвы? Из Питера?

– А. Это наш. Ленька Шевченко. Сочиняет, поет.

«Лид старов» в Волгограде не наблюдалось. В Москве гитара стоила 250 рублей, в продаже их не было. Если повезет, человеку за прилавком полагалось дать рублей 100 сверху. «Лид стары» бывали двух цветов – санбёрст и черного. О «Музимах» голубого цвета в Волгограде не слышали.

Альтернативная культура в Волгограде имела квадратную форму. Ее немногочисленные представители собиралась в самом центре города, на перекрестке проспекта Ленина и Аллеи Героев на небольшой площадке, называемой «Квадратом». Здесь продавалось кофе по 50 копеек. Пили не только кофе. Поэзия, рок-н-ролл, разговоры, расшатывающие устои. Поэта Леонида Шевченко (1972–2002) знали. Бедность ходила за ним по пятам. Застиранные советские джинсы, выгоревшая клетчатая рубаха из фланели и тот факт, что из ВолГУ его отчислили, – все это никого не смущало. Шевченко читал стихи по телевизору. Леша играл в панк-группе. «Квадрат» объединял всех. Панков, металлистов, хиппи, художников и поэтов, неформалов и непризнанных гениев. Березовой и Шевченко занимались в Литстудии при Волгоградском отделении Союза писателей. Встречи проходили в Доме литераторов на Краснознаменской, 8 по четвергам. Помещение, обставленное в лучших советских традициях. Сдвинутые низкие столы, ряд стульев вокруг. Десятка два литераторов. Среди них – подающие надежды писатели, графоманы, таланты и бездарности. Иногда Леня Шевченко читал стихи. Если его не понимали, он мог встать и покинуть помещение, не произнеся ни слова. Объясняться по поводу того, как надо писать, он не считал нужным. После очередного происшествия Леша поинтересовался, зачем он так делает. Леня, сидевший на лавочке около Дома литераторов, пожал плечами и спокойно произнес:

– Ну, а что такого? Они же вообще ничего не понимают.

Шевченко «не книги копил, а ссоры». Он был принципиальным и говорил то, что думал.

В начале 2000-х в Волгограде пойти в пятницу вечером попить пиво и потанцевать, кроме «Молотова Гаража», больше некуда. Все разговоры о том, что «Молотов Гараж» не нравится, не имеют никакого смысла. В городе мало заведений. В «Пиранье» в районе порта собираются бритые пацаны. При всем богатстве выбора альтернативы нет. В клубном интерьере «Молотка» – мотоциклы, бочки, телевизоры. Официантки, не забывающие про свой карман бармены, навязчивая охрана. Недорогая еда. 300 рублей за вечер. Салат, посыпанный сухарями «Продразверстка», – 50 рублей, сэндвич «Берия» – 70 рублей, заветренная картошка фри, жульены, пиво «Волжанин» – 25 рублей, «Клинское» – 30 рублей. Цены в меню до 80 рублей. Танцпол работает с восьми вечера, музыка хаус, прогрессив-хаус, диско-хаус. В перерыве на конкурсе «Мисс большая грудь» побеждает размер 107 см. Левая водка, пьяные малолетки, поездки домой на такси под утро, жуткая головная боль после этого целый день.

Леня Шевченко работает в редакции газеты «Первое чтение». Газета закроется в 2005 году. А пока редактор отдела гуманитарных проблем, автор серии статей об аномальных явлениях в Волгограде в четверг, 24 апреля 2002 года, отправляется в клуб «Молотов Гараж» на концерт Вячеслава Бутусова, чтобы потом работать над отчетом о мероприятии. Возможно, это будет ремейк его же публикации о Бутусове, опубликованной в журнале «Знамя», № 6, 1999. «В общем-то, ничего нового и интересного: умирает молодость, пропадает голос – и вчерашний, простите великодушно за выражение, революционер и нонконформист становится раздобревшим бесконфликтным дядькой». Леонид Шевченко – золотое перо поколения. Образное видение Шевченко того или иного события в области культуры бывает намного интереснее содержания самого события. Предстоящий вечер в клубе обещает быть теплым.

Если кто-то выступает, к 23 часам в клубе не протолкнуться. В «Молотовом Гараже» все-таки нормас. Особенно если компания подходящая и если выпьешь. Ну иногда полное дерьмо происходит. Кстати, считается, телки тут все легкого поведения. А в «Пиранье» волгушницы-студентки эти на понтах лучше, что ли? Там это в порядке вещей. Как всегда, пойдешь в «Молоток», все так вроде бы хорошо, а потом напорешься на какое-нибудь дерьмо. Пошел, значит, покурить, ну, случайно задел какого-то волосатого с бабой. Ну, он и начал че-то. Ты, гопник. То-се. Я такой, ну ладно.

После духоты и грохота клуба на улице тихо. Ветер несет прохладу с Волги. Зачем-то шумят деревья. Наверное, пытаются родить что-нибудь цветущее. Набухшие почки липы, нежные листики в клейких соплях. Где-то рядом бродит май в прозрачной дымке яблоневого цвета. В голове Лени Шевченко полыхнула холодная звезда голубого цвета.

Висок – это место, где соединяются четыре кости черепа: лобная, теменная, височная и клиновидная. Под ними нет твердого основания. Сильный удар в висок ломает одну из этих костей внутрь и повреждает среднюю менингеальную артерию, вызывая эпидуральную гематому. Сильное кровотечение заканчивается смертью.

Когда были похороны Лени Шевченко, на улице шел сильный дождь. После – светило солнце.