На исходе семнадцатого столетия

Настоящая проза всегда выходит из берегов, как океан. Михаил Ткаченко. Океанский прибой (Онежский прибой). Харьковский художественный музей

Начну с цитаты: «На исходе семнадцатого столетия средь полудурков и пижонов лондонских кофеен обреталась голенастая, нескладная каланча по имени Эбенезер Кук, амбициозная более, чем одаренная, и все же более одаренная, нежели благоразумная; верзила этот, подобно его товарищам по дурости, нашел звучание английской молви-матери достойным не трудов, но забав, а потому вместо того, чтобы применить себя к тяготам ученичества, овладел трюками стихоплетства и пачками штамповал на злобу дня куплеты, припудренные «Юнонами» и «Юпитерами», обвешанные тенькающими рифмами и до предельной тугости обтянутые метафорами». Так начинается этот роман. Или эпопея.

В аннотации читаем об авторе: «Джон Барт – узловой элемент в истории словесности. Его произведения уходят корнями в сочинения Владимира Набокова, Джеймса Джойса, Хорхе Луиса Борхеса, Самюэля Беккета, Уильяма Фолкнера, Бернарда Шоу, Вирджинии Вулф, Германа Мелвилла, Эдгара По, Итало Кальвино... В свою очередь, читая «Торговца дурманом», трудно не почувствовать, что этой книге наследуют Умберто Эко, Милан Кундера, Томас Пинчон, Дэвид Фостер Уоллес, Салман Рушди и многие другие. Сама по себе мысль о том, что у столь разных произведений может быть единый фундамент, кажется странной. Кажется... если не учитывать «Торговца дурманом». Добавлю от себя лишь то, что Барт умер в апреле прошлого года.

А сам роман этот, на мой взгляд, крайне любопытный, необыкновенно саркастический, где переплетено такое количество исторических, социологических, антропологических коллизий и аллюзий, что в буквальном смысле захватывает дух. «Торговец дурманом» – третий роман Барта, и вышел он в 1960 году. Перед нами – позднее Средневековье. Авантюрный роман, где главный герой напоминает отчасти князя Мышкина, отчасти Рыцаря печального образа. Отчасти, ведь когда имеешь дело с постмодернистским текстом, наверняка ничего нельзя утверждать, это пародия и на английский роман нравоучения, и, конечно, на рыцарский роман.

И опять цитата: «Эбенезер уродился американцем, хотя с малых лет не видел места своего появления на свет. Его отец, Эндрю Кук Второй из прихода Сент-Джайлс-ин-Филдс графства Миддлсекс – краснорожий, белобрысый, заскорузлый старый потаскун со стеклянным взглядом и сухой рукой – провел молодость в Мэриленде, будучи, как и его родитель, агентом английского промышленника и обладая острым чутьем на товары и острейшим – на людей; к тридцати годам он прибавил к угодьям Куков около тысячи акров доброго леса и пахотных земель на реке Чоптанк. Мыс, на котором все это находилось, он назвал Кук-Пойнтом, а небольшой особняк, там построенный, – Молденом».

Джон Барт. Торговец дурманом.– М.: Выргород. 2025. – 976 с.

Я бы еще задумался вот о чем. О природе романа. Жанр романа вроде бы давно стараниями самих, кстати, издателей уже много раз похоронили. А Барт очень успешно продемонстрировал его живучесть. Хотя, конечно, такого объема текст напоминает скорее сагу. Но и в этом, видимо, автор провидчески предвосхитил эру коммерциализации литературы, когда издательский объем не должен превышать 10 печатных листов. Вроде как литературу упаковали в удобоваримый объем, а «Торговец дурманом», опровергая все мыслимые законы, выходит из берегов, как океан. Собственно, роман и есть океан.

Главный герой гонится за иллюзией, он хочет быть поэтом, а папаша хочет направить его на путь истинный – на путь торговца табаком. Время, как обычно, в этом споре суровый судия. И мы не можем не проводить параллели с нашими героическими временами. Все настолько же фантастично, сколько и пугающе реально.

Хвала переводчику Алексею Смирнову, хвала и читателю, которого не минует этот замечательный текст американского писателя, без которого весь этот ряд, который был приведен в самом начале, неполон. Все мы, читатели и писатели, – торговцы дурманом. Так что это роман и о нас.