Осторожно, литература

В 90-е годы в редакции был один компьютер на всех, так что к нему выстраивалась очередь. Фото РИА Новости

В издательстве Московского союза литераторов (МСЛ) вышел коллективный сборник статей и заметок о современном поэтическом и прозаическом процессе – «Про литературу». С составителями книги Валерием ГАЛЕЧЬЯНОМ и Татьяной МИХАЙЛОВСКОЙ о работе и планах союза беседовал Борис КУТЕНКОВ.

– Валерий Абгарович, Татьяна Георгиевна, расскажите про новый сборник.

Татьяна Михайловская: Московский союз литераторов ведет свою историю от Комитета профессиональных литераторов при издательстве «Советский писатель», учрежденного в 1956 году. В союзе всегда была секция критики, но в 90-е годы она распалась и до сих пор не восстановлена. Хороших, понимающих критиков всегда не хватало, они разбивались на направления, на свои пристрастия, поэтому любые попытки возродить секцию терпели крах. И когда мы стали собирать материал, он был настолько разнородный, что непонятно, что с ним нужно было делать. Допустим, первый раздел «Уроки прошлого» – это литературоведение, куда входят и научные статьи, и воспоминания, биография той же Тэффи или критические статьи об авторах, которые в советское время были малоизвестны, как Александр Тимофеевский, Юрий Влодов, Анна Альчук.

– Какие статьи вы бы посоветовали прочитать в первую очередь?

Т.М.: Статью Юрия Орлицкого про Александра Тимофеевского, который в восприятии многих сводится к нескольким строкам «пусть бегут неуклюже / пешеходы по лужам». Я всегда с интересом читала его отклики на русскую классику. И конечно, все, что касается Тэффи. Эта писательница была столь знаменита до революции, что ее даже трудно сравнить с кем-нибудь. Ее читали абсолютно все: высочайшее семейство, художники, политики, военачальники, обыватели, парикмахеры. У нее многие вещи необыкновенно современны. Не понимаю, почему театры не ставят ее пьесы. Тамара Александрова, автор документального материала о Тэффи, исследует ее дневники, переписку, в частности с Иваном Буниным.

Валерий Галечьян: Любопытна статья Александра Малинкина о литературной критике в свете социологической методологии 20-х годов. Здесь много уделено внимания социальной функции литературной критики, и хотя мне ближе формальная школа и критика, интересен взгляд автора на перспективы критики. Например, сравнительный анализ методологии Максимилиана Волошина, Михаила Бахтина и Григория Новицкого.

– Татьяна Георгиевна, в сборнике приведен ваш диалог с писательницей Эсфирь Коблер об Анне Альчук, которую, по вашим словам, недооценили. Почему вы так считаете?

У многих поэтов не было возможности издать книгу, и они по большей части читали с листа. Фото из личного архива Николая Байтова

– А есть ли еще какие-то авторы, несправедливо обиженные критикой, о которых вам хотелось бы сказать?

Т.М.: В каждом номере альманаха «Клуб N», который я издавала почти 10 лет (обзорная статья об этом проекте Василия Геронимуса есть в сборнике «Про литературу». – «НГ-Ex libris»), обязательно присутствует публикация Дмитрия Авалиани. Я всегда считала, что его неправильно понимают, неверно оценивают. Борис Констриктор (Ванталов. – «НГ-Eх libris») тоже среди таких авторов, я публиковала его тексты, стихи и аппликации. Он очень разнообразный автор: и визуальный поэт, и просто поэт, и прозаик, авангардный, постобэриутский. Вилли Мельников тоже среди героев моих публикаций. В альманахе те авторы, которых я старалась печатать при жизни и продолжаю после их смерти, поскольку часто у них не остается ни родственников, ни наследников, которые бы это делали.

– А расскажите о критике и поэтессе Людмиле Вязмитиновой, которая много сотрудничала с союзом.

Т.М.: Она была членом союза и последние годы своей жизни возглавляла секцию поэзии МСЛ, являлась составителем и редактором всех коллективных поэтических сборников секции. Ее собственная поэзия выделялась «лица необщим выраженьем», самобытная, глубоко эмоциональная. В области критики у меня с ней были разные представления о том, что нужно развивать и поддерживать, чем нужно обновлять нашу поэзию. Хотя в отношении творчества Авалиани мы с ней были единодушны. Людмила была очень активным литературным человеком, до мозга костей, действовала на отведенном ей жизнью пространстве русской литературы с полной отдачей.

– Многие говорят о конце 90-х как о важном периоде развития вашего клуба. Что вы можете вспомнить о том времени?

Т.М.: Это время характеризуется для пишущего сообщества одним простым фактом: ни у кого нет книг. Стихи есть, проза есть, а книг нет. Хорошо если написано на машинке, а то больше от руки. В то время ни у кого не было никаких компьютеров и денег соответственно тоже. Все приходили в клуб с листочками, отдельными бумажками. Володя Герцик читал с листа, Николай Байтов – тоже. Это было время устного бытования не только поэзии, но и прозы.

В.Г.: Моя книжка «Четвертый Рим», например, вышла в 1994 году, когда собрать роман в одном файле было невозможно. В редакции был один компьютер на всех. У меня был свой, но не такой мощный, чтобы сложить роман целиком. Не то что современная техника.

Т.М.: А я очень хорошо помню, как люди тогда жили и как авторы бедствовали. Никто практически ни к кому не ездил, потому что денег на дорогу не было. Но люди приходили к нам каждую пятницу. Генрих Сапгир, Георгий Балл приходили, читали блестяще. А в какую-то пятницу примерно в конце месяца я просто объявляла «свободный микрофон», то есть читали все, кто пришел. Клуб выполнял свою задачу. Авторы знакомились друг с другом, понимали, кто что пишет, кто что делает. Ситуация изменилась, когда у всех постепенно стали появляться книжки. Мы радовались, поздравляли, но клуб постепенно становился ненужным. Чего ради ты будешь приходить сюда, тратить время? А уж когда возник Живой Журнал и появилась возможность открывать собственные сайты – открывай, набирай и читай.

– Валерий Абгарович, когда вы пришли в литературу?

В.Г.: У меня есть поэтическая книжка со стихами, датированными 1974 годом, но писать я начал тремя годами ранее. До этого успел написать несколько пьес и прозаических произведений, которые тогда невозможно было издать. В 88-м или 89-м году мы с соавтором написали детскую книжку «Страна роботов», действие которой происходило на свалке. Отнесли в «Детгиз», и нам сказали: «Ваша книжка нам нравится, но очередь – на три года вперед, а все члены Союза писателей проходят без очереди». В итоге мы ее издали сами. Авторы, о которых говорила Татьяна, писали детские произведения, потому что другого ничего не могли опубликовать. Я говорю про советские времена до 90-х. Вообще я никогда не связывал литературу с зарабатыванием денег. Это для меня были совершенно разные вещи. Для меня жизнь сама по себе связана с литературой, я писал фактически каждый день.

– Расскажите о планах МСЛ, о том, что недавно было и скоро будет издано.

В.Г.: Готовим круглый стол о Лианозовской школе и книгу стихов Андрея Цуканова. Может быть, издадим сборник «Новое поэтическое слово». Пытаемся внедрять критические и литературоведческие статьи в ежегодные поэтические сборники, как «Антология мистической поэзии».