Эпос гудел в крови

Юрий Кувалдин – один из тех, без кого нищает литературный пейзаж. Александр Трифонов. Портрет писателя Юрия Кувалдина. 1996

Конечно, так только казалось, что не снижало издательской энергии первого частного издателя в СССР.

Кувалдин мог показать жизнь – со всеми ее нюансами, катастрофами и радугами радости в кратком рассказе, точно алхимически сконцентрировав ее до размера страницы – как было в рассказе «Стол». За столом пили и играли в домино, с него снимали гробы, когда убывали постепенно пившие и игравшие. «Все там будем» – витает в воздухе, растворяясь улыбкой чеширского кота: ничего, ведь остается возможность писать, живописать, описывать.

Стремительно росли тома Кувалдина.

Как критик он вводил в оборот реальности самых разных, всегда талантливых сочинителей.

Первый успех Евгения Гришковца связан именно с его журналом «Наша улица». Поэт Евгений Блажеевский был услышан тоже благодаря трудам Юрия Кувалдина.

Он выстраивал в произведениях – часто – панорамы жизни простой, лишенной чтения – и! как скудна оказывалась подобная жизнь.

Он показывал, как поле классика, Достоевского в данном случае, становится местом сражения – людей и идей.

Эпос гудел в крови его таланта. Кувалдину требовался большой стиль.

И он обладал им: показывая перья жар-птицы – жизни: красочно и сочно, точно, как часовой механизм.

Распускались порой цветы абсурда, подчеркивая то, что стоит подчеркнуть в реальности.

Она сама точно становилась полнее и обширнее.

Он нес миссию – литературную, книжную, редакторскую: нес торжественно и просто, словно знал изначальную силу словесных красок.

Строились романы: «Так говорил Заратустра», где Заратустра говорил по-русски, хотя истоки шли, конечно, от гениального, сумасшедшего немца.

«Избушка на елке» – еще один роман – вспыхивала таинственною новогодней игрой.

Он много познал в жизни – Юрий Кувалдин.

Разнообразие онтологического опыта вкладывая в сочинения свои, он был экзистенциален…

Все продолжается – правда, Юрий Александрович?

Мы по-прежнему осваиваем материк литературы, столь активно и талантливо освоенный вами…

Но – видит Бог – без вас так скучно!

Остается уповать на заоблачные варианты творчества, которые должны быть много богаче, нежели наши, земные…