Литература – это комментарии к Библии

Евгений Степанов с Татьяной Бек. Фото из архива Евгения Степанова

5 июня 2024 года Евгению Степанову исполнилось 60 лет. Читайте на стр. 13 этого номера «НГ-EL» его подборку стихов. О литературной работе, Союзе писателей ХХI века, издательской деятельности, снятых им фильмах, о друзьях молодости – Артеме Боровике, Михаиле Поздняеве и других с Евгением СТЕПАНОВЫМ побеседовал Николай ФОНАРЕВ.

– Евгений Викторович, поздравляю вас юбилеем. Как отмечали?

– Спасибо. Как всегда, за письменным столом. Работы много – и литературной, и административной.

– Что для вас главное в жизни?

– Любовь. Родная земля. Семья. Поэзия. Работа.

– А что такое любовь?

– Любовь – это когда альтернатива невозможна.

– А что такое поэзия?

– Поэзия – это несовершенная душа человека, запечатленная в совершенной стихотворной форме.

– Что такое литература в целом?

– Это комментарии к Библии, к десяти заповедям. А бывает и по-другому. Иногда литература – это опровержение заповедей; и такое встречается, даже у великих писателей. Тогда возникает вопрос: «Тварь ли я дрожащая или право имею?» И начинается неприемлемое для меня размышление о том, имеет ли право один человек на убийство другого или нет. Это очень опасная и страшная литература…

– В чем смысл жизни?

– Не совершить больших грехов, как говорит герой фильма «Остров» режиссера Павла Лунгина. Я об этом снял двухсерийную картину «Основной вопрос». Там много толковых ответов разных умных людей.

– Вы считаете себя профессиональным литератором?

– Профессионал – это тот, кто получает за свою работу деньги. А я денег за свои публикации не получаю. Раньше, уже в 19 лет, я получал гонорары. И тогда, в Советском Союзе, был профессионалом, литератором. А сейчас я не буду говорить, кто я. Об этом хорошо по аналогичному поводу пошутил Даниил Хармс. Но мне обидно его сейчас цитировать.

– Вы 21 год возглавляете солидное издательство, делаете сайты, издаете книги, журналы… А сколько книг всего вы издали?

– Уже сбился со счета. Примерно 2 тысячи наименований. Это книги Геннадия Айги, Владимира Алейникова, Максима Замшева, Юрия Казарина, Владимира Казимирова, Елены Кацюбы, Константина Кедрова, Кирилла Ковальджи, Любови Красавиной, Славы Лёна, Виктора Сосноры, Александра Тимофеевского и многих других. А в периодике это сотни имен из разных городов и стран. У нас также выходят известные книжные серии – «Они ушли. Они остались», «Авангранды», СВЛ («Судьбы выдающихся людей»), библиотеки журналов «Футурум АРТ», «Дети Ра», «Поэтограда» и т.д. Не все, конечно, книги получаются на высоком художественном уровне, но кое-что хорошее нам сделать удалось.

– Из перечисленных авторов большинство – поэты и прозаики. Это ваш основной профиль?

– Наверное, да. Но мы издаем и словари, и учебные пособия, и мемуары… Я рад, что мы издали воспоминания Вячеслава Воронкова, бывшего руководителя Сочи, воспоминания Владимира Гринина, бывшего посла России в ФРГ, и много других интереснейших книг.

– Издательство – это прибыльный бизнес?

– Это вообще не бизнес. Это судьба. Я делаю то, что должен делать. Издаю то, что считаю нужным. А деньги… конечно, не главное. Заплатил налоги, оплатил аренду офиса, погасил типографские и накладные расходы, перечислил сотрудникам зарплату, купил себе и кошкам-собакам еды – и будь доволен.

– Зато занимаетесь любимым делом…

– Это правда.

– Есть ли поэты, которые вас восхищают?

– Есть стихи разных поэтов, которые меня восхищают. У меня есть одна книга (точнее, второй том антологии «Они ушли. Они остались»), где я пишу об одном гениальном, на мой взгляд, стихотворении у разных поэтов…

– В литературе много преувеличенных имен?

– Много. Это нормальный процесс. Чтобы понять хорошую литературу, нужно быть равновеликим писателю. У слабого автора гораздо больше шансов войти в историю, чем у сильного. У слабого автора априори больше читателей.

– Вы возглавляете Союз писателей ХХI века. Сколько сейчас авторов в ваших рядах?

– Более 500. Большая организация. И всем мы даем возможность печататься в наших изданиях, регулярно проводим Гостиные СП ХХI века в ЦДЛ, делаем передачи о литературе на телеканале «Диалог».

– Легко к вам вступить?

– Сейчас стало намного труднее. Когда принимаешь человека в СП, берешь за него ответственность. Нет желания поддерживать графоманов, хотя и они имеют право на существование. Если бы я принимал всех желающих, у меня была бы целая армия литераторов. Но такой задачи я перед собой не ставлю.

– Зачем вы – при такой-то нагрузке – стали еще и кино снимать?

– Я старею. У меня в слове стало меньше экспрессии. Мне нужны дополнительные средства выразительности.

– В какой из ваших ипостасей вы наиболее полно реализовались?

– Лучше всего я выращиваю огурцы. У меня на даче пять теплиц. Я выращиваю много огурцов, и сам ем, и другим раздаю. Не продал за всю жизнь ни одного овоща. В теплице чувствую себя комфортно. А что касается моего сочинительства и кинематографической работы, то здесь я себя оценивать не могу. Пусть это делают другие.

– Какой фильм вы хотели бы снять?

– Комедию. Хочу так насмешить людей, чтобы они задумались, может быть, чуть взгрустнули. Смех часто бывает трагическим.

– Есть ли популярные актеры, с которыми вы хотели бы поработать? Владимир Машков, Дмитрий Безруков, Евгений Миронов?..

– Это выдающиеся артисты. И, конечно, любой режиссер хотел бы поработать с такими звездами. Но мне интересны и другие актеры. Например, Кирилл Пирогов, Полина Кутепова, Игорь Верник... Они мне ближе по внутренней сути. Но это тоже звезды первой величины. Если будут деньги, я, конечно, предложу им свои сценарии.

– Вы часто снимаете непрофессиональных актеров. Почему?

– По ряду причин. Основная причина заключается в том, что у меня люди играют, как правило, самих себя. И поэтому в актерской работе меньше фальши. Понимаете, я знал одного хорошего актера, добрейшего человека, но он играл убийц. И я ему, как говорил Станиславский, не верил… Я знал, что он не убийца. Я снимаю кино, где все по-настоящему. У моих актеров практически нет игры. Они такие, какие они есть. Более того, я не даю своим артистам сценария. Только говорю, что им нужно сыграть и о чем говорить. Они всегда говорят своими словами; да, запинаются, да, иногда это звучит косноязычно. Но и в жизни не все златоусты. В общем, я стараюсь, чтобы кино было максимально приближено к жизни. Учусь у неореалистов.

– А кого из иностранных звезд вы пригласили бы в свой фильм?

– Конечно, Пьера Ришара, Дени де Вито… Вот мои герои, родные типажи. Это, конечно, недотепы, лузеры, как сейчас говорят. Супермены мне практически не интересны.

– Вы печатаетесь в самых разных журналах… А в каком толстом журнале состоялся ваш дебют?

– В «Дружбе народов» в 1989 году. Я в этом журнале печатаюсь 35 лет, и очень рад, что наше сотрудничество продолжается.

– Как вы реагируете, когда ваши стихи критикуют или редактируют?

– Положительно. Если редактор подскажет что-то, я буду благодарен, со стороны виднее. Я рад любой критике. Но у меня есть правило: если редактор мне указывает на слабую строчку, я ее заменю только на свой вариант. Мне так легче выразить то, что я хочу сказать.

– Кто был самым лучшим редактором в вашей жизни?

– Главный редактор всей моей жизни – это Наталия Лихтенфельд, с которой я прожил 40 лет, вплоть до ее трагического ухода в 2021 году. Она, поэт и филолог, и переводчица, и великой души человек, учила меня всему, в том числе литературному творчеству. В детстве и русскому, и немецкому языкам меня учила мама – Аза Георгиевна Степанова, выдающийся переводчик с немецкого языка. Огромное влияние на меня оказали Сергей Бирюков, Татьяна Бек, Михаил Поздняев, с которым мы вместе – в газете «Семья» и журнале «Столица» – работали пять лет, Артем Боровик, с которым мы трудились в ежемесячнике «Совершенно секретно» три года. В молодости всегда прислушивался к советам замечательного поэта и переводчика Семена Израилевича Липкина, с которым мы долгое время общались. Сейчас я с большим вниманием и уважением выслушиваю редакторские рекомендации Галины Климовой, она – поэт и редактор отдела поэзии журнала «Дружба народов».

– Вам нужна известность?

– Я запечный сверчок. Пою свою негромкую песню. У меня есть несколько читателей-слушателей, мне хватает.

– Вы много лет ведете Профессиональные литературные курсы. Есть талантливые ученики?

– Конечно, есть. Курсам уже более 40 лет. Я их открыл, когда мне исполнилось 19 лет и я был студентом Тамбовского педагогического института. Это была Поэтическая студия при ДК имени Кирова в городе Рассказово Тамбовской области, где я тогда жил. Потом курсы работали при Московской городской организации Союза писателей России, при Школе искусств имени Ю.С. Саульского. Сейчас мы функционируем при Союзе писателей ХХI века. Занимаются у нас преимущественно члены нашей писательской организации. Занятия проходят бесплатно. По сути, это та же студия, которая и была у меня 40 лет назад. Занятия я веду лично. Других педагогов у нас сейчас нет. Я рад, что некоторые мои воспитанники поступили в Литературный институт, кто-то стал лучше писать и печататься в наших изданиях – «Дети Ра», «Зинзивер», «Поэтоград», «Литературные известия» и в других.

– Какие планы?

– Я хочу снять кинокомедию из жизни литературной среды, выпустить большую книгу стихов, над которой сейчас работаю. Мечтаю передать свои земные дела (журналы, газеты и т.д.) в надежные руки. Для меня большое счастье, что моя сестра приняла в дар от меня дачу на станции Партизанская, где я проводил время на протяжении 30 лет. Мне уже полегче. Потому что сил становится меньше, а дел еще надо сделать много. И я никогда не забываю мудрые слова Шота Руставели: «Что отдал, то твое...».