Лепесток в пропасти

Кто только не цитировал фильмы по сценариям Виктории Токаревой… Кадр из фильма «Джентльмены удачи». 1971

Виктория Токарева – это издаваемый с советских времен прозаик и сценарист. Ей уже 86 лет, но она по-прежнему регулярно выпускает новые и переиздает старые книги. По ее повестям и рассказам продолжают снимать фильмы. Сценарии в соавторстве с Георгием Данелией легли в основу шести фильмов, из которых несколько стало классикой советского кинематографа. Их растащили на цитаты и мало кто не вспомнит хотя бы пару фраз из «Джентльменов удачи» или «Мимино»…

Именно о ней Федерико Феллини сказал: «Какое доброе воображение! Она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо». Сама же Виктория Токарева говорит, цитируя стихотворение Беллы Ахмадулиной, что писательство – это всего лишь привычка ставить слово после слова.

Может показаться чудом или сказкой, но звезда ее зажглась, когда ей было 26 лет, с выходом рассказа «День без вранья» в журнале «Молодая гвардия». Тогда, в 60-е годы, такая публикация означала входной билет в литературный мир. «Кто-то неплохо сказал, что ждать милостей от первой книги не умнее, чем, бросив лепесток в пропасть, ждать эха», – писал Пелам Гринвил Вудхаус. Но только не в случае Виктории Токаревой. Судьба расщедрилась, дала шанс – рассказ успел выйти за несколько месяцев до окончания оттепели. А если б не запрыгнула в уходящий поезд? Кто знает, когда бы ее начали публиковать… Многие ждали годами, а потом, от безнадежности, спивались или уезжали за рубеж. Один из наиболее ярких примеров – Сергей Довлатов.

В журналах искали темы для фильмов.

Первый же рассказ Токаревой взяли экранизировать. Это совершенно другие деньги и другие связи, мечта писателя и помаститее даже тогда, при СССР. Но ведь огромное количество уже готовых сценариев не доходит до производства. И фильм «Урок литературы» по рассказу «День без вранья» тоже положили на полку на несколько лет. Зато дорога в кинематограф открылась.

И тут самое время поговорить о том, что значит – увидеть шанс и им воспользоваться. Писательница рассказывает в интервью, как выносила в мусор огромные сумки со старыми рукописями. «Читать невозможно. Я не умела писать», – адекватно оценивает Виктория свои ранние потуги. Она расписывалась… десять лет до первой публикации. Она знала, кем хочет стать, и шла по жизни по наитию, не планируя чего-то надолго. Не поступила в медицинский институт, окончила консерваторию.

Рано вышла замуж по любви с первого взгляда и переехала от властной матери из Ленинграда в Москву. И нет, не считала, что теперь будет жить на всем готовом в профессорской семье, хотя приняли ее хорошо. На всю жизнь она сохранила одну семью и прекрасные отношения в ней. Работала учительницей музыки в московской общеобразовательной школе, выла от этой работы, когда шла домой. Но именно там она познакомилась с Сергеем Михалковым, детским поэтом, создателем текста гимна СССР. Он и дальше покровительствовал Токаревой, они дружили, и она сохранила благодарность к мэтру.

По его протекции она в 24 года поступила на сценарный факультет ВГИКа. Именно это принципиально изменило ее жизнь. Все время Виктория писала прозу, искала что-то, что может найти выход, например, сюжеты для киножурнала «Фитиль». Как сама она рассказывает в интервью, ее не воспринимали всерьез. Молодая, модная, с прической типа бабетта на голове… Какие еще мысли могут у нее быть? И Токарева с присущим ей мягким юмором рассказывала о том, как она воспользовалась всеобщим заблуждением в редакции «Молодой гвардии» и получила пожелание доброго пути от самого Константина Симонова к первой публикации. «Прижизненная слава у него была больше, чем у Пушкина. Поэт войны», – напоминает она. Симонов оценил первый рассказ молодого автора: «Он написан мастерски».

Токарева сегодня – классик женского реализма, за ней потянулись дамы в литературу. Пишет о простых и всем понятных вещах, о чувствах, эмоциях и поступках. Ее героини – это знакомые, из соседнего двора, родственники или друзья. Чем старше она становилась, тем сложнее делались ее сюжеты. Есть и исповедальные повести, например «Римские каникулы» или «Мои мужчины». Токарева пишет о жизни просто, хорошим языком и без надрыва. Она считает: «Зачем такая литература, которая не включает душу, только мозги? Игра ума». Ее персонажи живые, многогранные, непростые, чем становишься взрослее, тем сильнее им сочувствуешь. Хотя далеко не со всеми их поступками и выборами можно согласиться, но в конце концов это право читателя.

Важно, по мнению автора, другое: «Писатель немножечко проповедник. Для того, чтобы пастве не было скучно, надо писать хорошо. Но поднятый палец должен каким-то образом присутствовать хотя бы в замысле. Проповедь». Это ее способ включить душу, через мысль, пронизывающую не только разум, но гораздо глубже, все существо, до полного принятия. «Литература – это мысль, живопись – зрение, музыка – душа. Ее не опишешь, не нарисуешь и даже не представишь», – делится наблюдениями Виктория Токарева.

Она пишет об отношениях, причем самых разных. О любви мужчины и женщины, о семье и родственниках, о дружбе и предательстве, о шансах и потерях в жизни… Персонажи – матери и сестры, не отпускающие сына или брата взрослеть («Брат и сестра», «Короткие гудки»); властные матери, от которых лучше держаться подальше, иначе они разрушат твою жизнь и семью («Террор любовью»); женщины-хищницы, уничтожающие все вокруг себя («Первая попытка», «Искусственный пруд»); те, кто вдруг понял, что жизнь – это дар, ее не нужно никому кидать в ноги («Феликс и Маша», «Хэппи энд»). Это свекровь, вынужденная принять и взяться лечить невестку («Я есть, ты есть, он есть»), и женщина, вдруг понявшая, что ее любит муж все годы совместной жизни («Розовые розы»). Некоторые персонажи переживают слом системы, развал СССР в 90-е, и тут тоже без выдавливания слезы. Просто таковы были реалии, и кто как с этим справлялся («Своя правда»)… Оказались ли они героями в таких жестких условиях?..

Более тридцати повестей и рассказов Токаревой экранизированы. Ей самой нравятся больше «Талисман» и «Ты есть», для последнего фильма сценарий написала дочь писательницы, Наталья. А повесть «Ехал Грека» экранизировали дважды. Фильм-спектакль «Между небом и землей» с Андреем Мироновым в главной роли поставил Вадим Фокин в 1977-м, второй – «Шляпа» с Олегом Янковским – поставил Леонид Квинихидзе в 1981-м. Работали разные сценаристы, и в итоге получилось добротное, среднее кино, но не более.

В советскую киноклассику вошли другие фильмы, которые делались в соавторстве с Георгием Данелией. И здесь Токарева тоже «все про себя знает». Сценарный талант – особый. «В сценариях и пьесах все строится по телескопическому принципу – один эпизод выходит из другого», – считает она. А еще – в каждом сценарии есть детектив, это игра ума, нужно постоянно удерживать внимание зрителя. И равных в этом Данелии, по ее мнению, нет в природе. И сам Георгий говорил, что, когда она рядом, он становится гением.

Так или иначе, фразы из их совместных фильмов сформировали культурный код нескольких поколений советских людей. А начиналось все с доработки сценария «Урока литературы», когда начинающему автору Виктории Токаревой «дали» для усиления Эльдара Рязанова и Георгия Данелию. Режиссеры, уже себя зарекомендовавшие, не смогли сработаться. Все же гений – это индивидуальность, а не команда. «Фильм – это и есть отдельное государство со своей экономикой и своим культом личности», – считает Токарева, потому тогда и выбрала личность для культа.

Одна из любимых тем, которые Виктория поднимает и исследует в своей прозе, – талант и «патология одаренности». «Патология – плата за талант. Лучше бездны и пропасти, чем равнинная скука», – утверждает она. Для одних это алкоголь, для других – женщины или игра… С человеком творческим окружающим непросто, а ему – с ними: «Привычка к творчеству тоже зависимость, и бороться с ней бесполезно. Это зависимость пожизненная. Это наполняет жизнь и выжирает ее. Это дар и крест. Привычка ставить слово после слова, а рядом талант, как пастух с кнутом. Погоняла». Она многих видела своим писательским взглядом, одаренных и одержимых.

А еще Виктория Токарева считает, что, помимо таланта и трудоспособности, есть кто-то, кто «зажигает» творческую искру. Для нее таким человеком стал Владимир Войнович. Она прочитала его повесть «Хочу быть честным», прониклась и написала сюжет в киножурнал «Фитиль». А потом пришла к Войновичу за советом. «Твоя сила – в подробностях», – сказал тот. Виктория вернулась домой и сделала из двух страниц сорок две. Так и появился тот самый рассказ «День без вранья». Сама она «зажгла» Михаила Задорнова. Журнал «Молодая гвардия» принесла ему невеста. Он прочитал… и сел писать. «Миша не знал, что Бог заложил в него писательские гены, а мой рассказ явился ключиком, пусковой кнопкой, которая выпустила гены на волю. И гены зачикали, заработали», – записала она в биографической повести «Между прочим…»

И это – исключительно важная миссия в жизни другого человека.