Несколько диковат

Людмила Осокина. Причуды Влодова. – М.: Вест-Консалтинг, 2023. – 60 с. (Судьбы выдающихся людей).

Особенности поэта трактуются Осокиной достаточно мягко – как «странности» и «причуды». Однако в действительности Влодов выглядит со стороны настоящим дикарем. Но теневая сторона его личности касалась исключительно тех, с кем он делил быт – официальных и гражданских жен. Для остальных поэт был коммуникабельным, веселым и остроумным человеком. Подобно Рубцову, Есенину, Губанову, Михаилу Анищенко и другим знаменитым поэтам, у Влодова под влиянием алкоголя происходил полураспад личности. Он переставал быть приятным в общении, становился грубым, агрессивным, злопамятным и неуправляемым. Особенно страдали близкие люди. В основном это касалось ревности, обычно беспочвенной. Но странности присутствовали у него и в трезвом виде. Конечно, звучит дико, что в XXI веке поэт редко мылся, не носил нижнее белье, по несколько месяцев не менял носки и никогда не ходил к врачам. А свои гениальные тексты хранил где попало и часто сваливал в кучу под диваном. Осокина практически не цитирует его текстов. Стихи остались в другом, идеальном, не замутненном ревностью и пьяными выходками мире.

Странности и причуды были свойственны многим знаменитым писателям. Так, Даниил Андреев все время жил в параллельной реальности, проваливаясь в мир своих фантазий. В путешествиях он срезал с обуви подошву, чтобы визуально быть обутым, а на деле – босым. Велимир Хлебников спал в дороге на наволочке, набитой рукописями. Эти странности так или иначе работали на талант, были частью мировоззрения гениальных поэтов. Удивительно, но гармонично развитая личность порой не достигает вершин в искусстве или науке. И, наоборот, люди с клеймом неудачников, нищие и бездомные, прорываются в вечность, кристаллизуя свой талант. Они вкладывают всю тайную мощь души во что-то одно, и это срабатывает! А все остальное, и прежде всего быт, остается за кадром, без внимания творца. Закидоны, чудачества, отклонения, эксцентричность – вот полный «джентльменский» набор причуд Юрия Влодова, о которых рассказывает Людмила Осокина. Наверное, поэт был психически болен. Но, поскольку к врачам он не ходил, его болезнь так и осталось для всех невыясненной. Сложно, например, понять и объяснить, почему он все время прятал от жены одежду, словно боялся, что она может ее испортить.

Книга Осокиной в достаточной степени метафизична. Приключенческий элемент в ней отсутствует, развитие и драматургия – тоже. Черты характера поэта словно вынуты из конкретных событий и представлены «голенькими». А вот сам Влодов, как явствует из воспоминаний Людмилы, не любил показывать свое тело. Многие его странности шли от характера и воспитания. Причуды повторялись постоянно, становясь константой. Конечно, Влодов во многом был продуктом своего времени, эпохи застоя. Сегодня жить с такими отклонениями от нормы было бы на порядок труднее. Книга «Причуды Влодова» является испытанием не только для автора, но и для читателей. Но все же я склоняюсь к мнению, что исследователю творчества писателя необходимо знать в деталях его жизнь, хотя бы в качестве контрапункта. Все-таки он был гений – без его стихов, к которым сам он относился небрежно, по-хлебниковски, рассказ о его жизни теряет смысл. Вот что говорит Людмила Осокина: «Хотя выглядел он ужасно, но брал своей гениальностью и умением запудрить женщинам мозги, особенно поэтессам. Желание замаскироваться, спрятаться, чтобы не запомнили, не опознали, – это его привычка из криминального мира. Ведь если он вел воровскую жизнь в годы молодости, то его в любую минуту могли посадить, было за что. Отсюда – привычка быть незаметным, невозможность жить оседло. Его могли просто повязать по месту прописки, поэтому он был вынужден скитаться. Отсюда – звериная психология, ненависть к обычным людям. Он очень хорошо умел манипулировать людьми, знал их психологию, особенно женскую».

В сущности, «Причуды Влодова» продолжают у Людмилы Осокиной ее книжку «Халупа», вышедшую в 2016 году, только в «Причудах» писательница словно бы самоустранилась из биографического действия, перенеся все внимание на супруга. В «Причудах» она чаще выступает как сторонний наблюдатель. Людмила отмечает, что ее воспоминания о Влодове могут не совпадать с отношением к нему со стороны других людей – тех, кто общался с ним редко и поверхностно. К таким людям он старался не поворачиваться темной стороной своей личности. Кроме «положительных» и «отрицательных» особенностей знаменитого поэта запоминаются и сугубо нейтральные. Рост его казался меньше реального из-за сильной сутулости. Тем не менее Влодов мог «энергетически менять свою внешность». Для поэта это важная способность. В процессе чтения стихов мы способны менять внешность. Поскольку поэт родился в театральной семье, стихи читал он прекрасно. И не только стихи: «Он любил рассказывать всякие истории из своей или даже из чьей-либо писательской жизни, причем рассказывал это занимательно, в лицах, как настоящий актер, и все присутствующие валились со смеху».

Людмила пишет, что Юрию Влодову, как и скрипачу Никколо Паганини, были присущи элементы демонизма. Он даже внешне походил на Паганини. Пока не требовал поэта к священной жертве Аполлон, его внешний вид мало напоминал вдохновенного мастера искусств. Среди причуд гения попадаются и смешные, и неудобные. Например, он ото всех болезней лечился… анальгином. Не слезал с телефона, читая стихи и болтая с друзьями без умолку. А бритье для него было своего рода священнодействием: «Брился он не сидя перед зеркалом, нет, а на ходу, расхаживая по комнате, не глядя в зеркало. Заглядывал в него, когда проходил мимо, а так – весь процесс осуществлялся вслепую. Ходил, брился, размышлял о чем-то о своем. Это было сродни медитации». Такие детали мог подсмотреть только близкий человек. Людмила сохранила для будущих исследований реальный образ поэта, ничего не приукрашивая. Поэт не играл – он жил такой жизнью.