Я хату покинул

Бродяга, судьбу проклиная… Жан-Франсуа Раффаэлли. Бродяга

Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать.

За десятилетия стихотворение стало «народным», и поколения советских школьников вплоть до XXI века распевали эти стихи, положенные на музыку:

Откуда у хлопца

Испанская грусть?

Ответь, Александровск,

И Харьков, ответь:

Давно ль по-испански

Вы начали петь?

Строго говоря, поэта Михаила Светлова никогда не было. Это псевдоним. Правильное имя – Мотл Аронович Шейнкман, лауреат Ленинской премии, присвоенной ему в 1967 году посмертно.

Еще строже говоря, в самой Испании даже намека нет ни на волость Гренада, ни на такой город. Их никогда не было. Была и есть Гранада – город и муниципалитет в Испании. А Гренада – член ООН, государство, расположенное на одноименном острове, не имеющем никакого отношения к испанцам, и там говорят на английском. Почему автор написал стихи об Испании – доподлинно неизвестно, и мнения разделились. Возможно, за отсутствием возможности путешествовать автор перепутал названия, так как до Гренады пришлось бы не идти, а плыть. Возможно, автор имел в виду Гренаду как устаревшее русское название города и провинции Гранада в Испании.

Мало того, имя самого поэта больше известно ныне живущим по имени теплохода «Михаил Светлов», на котором Семен Семенович Горбунков отправился в круиз в кинофильме «Бриллиантовая рука». Как рассказывают, свое имя теплоход получил благодаря режиссеру фильма Леониду Гайдаю. Построен он был в Германии и после войны 40-х годов был передан по репарации в СССР, где получил имя «Россия». И если фильм заканчивался оптимистично, то песня «Гренада» заканчивалась грустно:

Пробитое тело

Наземь сползло,

Товарищ впервые

Оставил седло.

Я видел: над трупом

Склонилась луна,

И мертвые губы

Шепнули: «Грена…»

В XXI веке песня «Гренада» живет, как живут другие стихи Михаила Светлова. В их числе – столь же грустные стихи «Маленький барабанщик», написанные в 1929 году:

Средь нас был юный

барабанщик,

В атаках он шел впереди

С веселым другом барабаном,

С огнем большевистским

в груди.

Однажды ночью на привале

Он песню веселую пел,

Но пулей вражеской сраженный,

Пропеть до конца не успел.

С улыбкой юный барабанщик

На землю сырую упал,

И смолк наш юный барабанщик,

Его барабан замолчал.

Трудно понять, почему человек умирает от боли «с улыбкой», поскольку он просто пел на привале и ничего не достиг. Однако время пощадило стихотворение и песню, хотя последствия большевистской революции 1917 года на самом высоком уровне названы прологом к огромной внутригосударственной трагедии, в результате которой погибли миллионы людей.

* * *

Надо сказать, в минувшем веке ценностные ориентации были другими, тем более – в XIX веке. К примеру, бывший советский народ вплоть до начала XXI века знал и пел старую застольную песню «По диким степям Забайкалья» («Бродяга»). Поскольку известно было несколько вариантов текста, авторство песни недостоверно, и она публикуется как песня неизвестного автора:

По диким степям Забайкалья,

Где золото роют в горах,

Бродяга, судьбу проклиная,

Тащится с сумой на плечах.

Идет он густою тайгою,

Где пташки одни лишь поют,

Котел его сбоку тревожит,

Сухие коты ноги бьют.

На нем рубашонка худая

И множество разных заплат,

Шапчонка на нем арестанта

И серый тюремный халат.

Бродяга к Байкалу подходит,

Рыбачью он лодку берет,

Унылую песню заводит –

Про родину что-то поет:

«Оставил жену молодую

И малых оставил детей,

Теперь я иду наудачу,

Бог знает, увижусь ли с ней!»

Бродяга Байкал переехал,

Навстречу родимая мать.

«Ах, здравствуй, ах,

здравствуй, родная,

Здоров ли отец мой и брат?»

«Отец твой давно уж в могиле,

Сырою землею зарыт,

А брат твой давно уж

в Сибири,

Давно кандалами гремит.

Пойдем же, пойдем, мой

сыночек,

Пойдем же в курень наш родной,

Жена там по мужу скучает

И плачут детишки гурьбой».

Предположительно, песня была создана каторжниками в Сибири и получила известность после публикации в начале 1900-х годов. Однако через век, когда возможности путешествий россиян значительно расширились, сама песня с ее широкими напевами и содержанием – уже не впечатляет. Не впечатляет и большая скульптура Бродяги на берегу озера с текстом песни. Дело в том, что, по сути, скульптура представляет собой обычного беглого вора («рыбацкую лодку берет»), оставившего семью и детей ограбленного им рыбака без лодки, рыбы и заработка. Взял чужое – это раньше (а иногда и теперь) было нормой. Кроме того, брат бродяги, изолированный царской охранкой от общества, – тоже человек не святой (возможно, революционер). Надо понимать, что советские люди не вдумывались в смысл песни. Однако пели почти все. Сегодня же брать в чем-то пример с героя этой песни мало кому интересно, и песни совсем другие.