Иди стороной света

Мастер учил находить жемчужины, которые помогут человеку вырасти.  Фото автора

Родился он в 1938-м в Мариуполе в семье офицера. Окончил Ташкентское суворовское училище. Затем учился в Высшем военно-морском училище, откуда перешел в МВТУ им. Баумана. Работал инженером в гражданской авиации. Увлекался музыкой и спортом (играл за сборную Москвы по регби). В 1965-м впервые опубликовал свои стихи и через некоторое время целиком посвятил себя литературному труду. Окончил Высшие литературные курсы Литературного института. Работал в издательстве «Советский писатель» редактором отдела «Поэзия народов СССР». Более 30 лет преподавал в Литинституте. За жизнь вышло 13 поэтических книг.

Вспоминаю, как мы праздновали юбилеи мастера в ЦДЛ, поздравляли, смеялись, читали стихи… В этом году впервые день рождения Эдуарда Балашова – поэта, философа, профессора Литературного института – мы, его ученики, не отмечали. Решили просто поделиться воспоминаниями о нем. Каждый запомнил что-то свое, но я вижу, что у нас довольно много общего

Дмитрий Гасин – поэт, книжный обозреватель, автор видеоблога

Эдуард Владимирович был одним из самых главных педагогов в моей жизни, а мне везло на учителей. Он вел семинар поэзии – обучал вещам, не имеющим отношения к прикладной пользе. И тем не менее его уроки очень важны и очень пригодились. Он учил свободному общению в творческой среде, конструктивной критике, умению увидеть глубинное за внешним, считыванию смыслов за стершимися общеупотребительными метафорами и эпитетами. Ни одного случая не припомню, чтобы он закричал, забранился, не нашел в себе силы сдержаться, когда очередное юное дарование вроде меня проявляло глупую агрессивность или бессмысленное упрямство. А творческий семинар – это вам не «тихая поляна с лебедями». Бывало всякое. На редкость удачно и плодотворно Эдуард Владимирович работал в паре с Алексеем Тиматковым, чьи серьезные и подробные письменные разборы наших стихов остались для меня во многом образцом жанра. Мы читали и неуклюже разбирали друг друга, а Балашов учил «делить плохое на десять и умножать хорошее на два» при высказывании. Каким запомнился Балашов? Много улыбался, шутил, был к нам внимателен, никогда не лез в душу, но всегда – помогал советом по личным вопросам, не отворачивался от быта: студенты Литинститута в большинстве своем были ребята со сложными биографиями. За время обучения они успевали жениться, поскандалить, поработать, развестись, бросить стихи и родить детей, а иногда – и наоборот. Не любил разгильдяйства, например, появления на семинаре в нетрезвом виде, но был очень снисходителен. И – стрессоустойчив, говоря современным языком. «Контингент» был специфический (вообще говоря, а не конкретно у нас на семинаре) – то и дело случались правонарушения, попытки суицида, бывали отчисления и восстановления, скандалы и анекдоты. Творческий вуз все-таки. Но работа велась: незаметная, но важная, – мы взрослели под его присмотром, хоть давно уже вышли из детского возраста. А стихи – что стихи? У Эдуарда Владимировича есть несколько просто великолепных стихотворений, почти все они, если не ошибаюсь, вошли в его книгу «Ноша». Многие из друзей-семинаристов – сейчас не последние люди в современной поэзии. Кто-то состоялся в другой области культуры, но все благодарны Эдуарду Владимировичу. Спасибо ему.

Светлана Игнатова – поэт, автор развивающих книг для детей

Эдуард Владимирович был из тех людей, кто не просто уважает творчество своих учеников, а от души радуется их творческим победам. Бывали случаи, когда на семинаре разбирали стихи, на первый взгляд ничем не примечательные, ученические, местами откровенно слабые. Мастер внимательно слушал, и в какой-то момент лицо его озарялось – он вдруг слышал в этом материале строчку или четверостишие настоящей поэзии. Позже, на обсуждении, Эдуард Владимирович зачитывал удачные фрагменты и, обведя аудиторию победоносным взглядом, восклицал: «А?!!!» Это значило: «Слышали? Вот оно, настоящее!» Он всегда говорил, что нужно учиться слушать, чтобы слышать в творчестве других лучшее. Находить этот бисер или даже жемчужины, которые помогут человеку вырасти. Мне он тоже давал очень ценные советы.

Эдуард Балашов с большим уважением относился и к человеку вообще. Однажды к нам на семинар пришли взрослые состоявшиеся поэты, и один из них после чтения прекрасных стихов, которые произвели на нас сильное впечатление, вдруг сказал: «Вы знаете, я последнее время сильно нуждаюсь, может, у кого-то есть возможность мне немного помочь материально, я был бы очень благодарен». Мы как-то засуетились, полезли за кошельками, а Эдуард Владимирович сказал: «Дорогой, это не решение проблемы. Я не дам тебе денег, но я всегда готов помочь тебе заработать самому. Подойди ко мне после семинара, мы всё решим». Видимо, Эдуарду Владимировичу показалось, что этой просьбой его друг унижает свое достоинство. А Мастеру этого не хотелось.

Светлана Хромова – поэт, прозаик, ведущая программы Литературного радио «Экспозиция. Поэзия и проза наших дней»

Можно ли научить быть писателем? А художником, музыкантом, актером? Преподавание в творческих вузах мне всегда казалось загадкой и немного чудом. И только потом, уже окончив Литинститут, я задумалась о том, какую работу на каждом семинаре выполнял – а хочется сказать – создавал наш мастер Эдуард Владимирович Балашов. Он никогда не говорил, как нужно писать, а как нельзя, но, обнаружив в стихотворении студента удачный образ или строку, неизменно замечал это. И в то же время обращал внимание на огрехи и недостатки текста. Эдуард Владимирович любил повторять: «Искренность – причина мастерства». Кто-то не понимал эту фразу, кто-то начинал спорить. «Это хорошо, что ты еще не согласен», – говорил студенту мастер и улыбался. Он никогда не отказывал в совете или своем участии. И уже потом, когда Эдуард Балашов оставил преподавание, я звонила ему домой (а мобильных телефонов он не признавал), и наш разговор мог длиться часами. Мы говорили о стихах, о жизни, иногда я жаловалась на какие-то личные неурядицы и признавалась, что не знаю, что мне делать. «Иди стороной света», – отвечал мне мастер. Или: «Ложась спать, положи мысль на сердце, а утром будет ответ». Иногда мне казалось, он знает все, а иногда – что не знает ничего. Эдуард Владимирович как будто существовал в своем особом надмирном мире, которым щедро делился с каждым. Нельзя научить любви, но можно показать любовь, гармонию, красоту. И Эдуард Балашов это умел. Мой мастер считал, что стихи способны изменить пространство, и мир без поэзии был бы другим. И я ему верю.

Хочу завершить этот текст одним из стихотворений Эдуарда Балашова.

Ночь на исходе, но еще не срок.

А тьма уже колышется

и тает.

Предутренний озябший

ветерок

Мурашками по коже

пробегает.

Уже живет в душе тревога

дня…

Вот встали люди и проходят

мимо,

И никому нет дела до меня.

Зачем тогда я здесь, зачем

я с ними?

Еще в морщинах лиц ютится

сон,

Еще в походку радость

не вселилась,

Но каждому маршрут

определен.

А мне куда, куда, скажи

на милость?

И в полусне, в трамвайной

маете,

Передавая за проезд монеты,

Они спешат узнать как, что

и где,

Вдыхая запах утренней газеты.

А я забыл который час и год

И вздрагиваю на газетный

шорох…

Но день настал. Я раздвигаю

шторы:

Нет ни души, и яблоня

цветет.