Пылинки на ноже

Владимир Житомирский. Сувенир? – Памятник!– М.: Первый том, 2022. – 316 с.

Это лишь малая толика того, что автор поведает читателям после поездок по «городам и весям» – как, собственно, и именуется первая часть его новой книги.

Владимир Житомирский – журналист-международник, работал в газете «Комсомольская правда», журнале «Новое время», редактировал такое экзотическое издание, как российско-южноафриканская газета «Нью бридж». По роду деятельности ему приходилось очень много ездить. Цепкая память, фотоаппарат, записные книжки – вот его подспорье в поездках. Ну, и, безусловно, те милые вещицы, которыми поневоле обрастает каждый путешественник. Скажем, использованный трамвайный билет или гостиничная квитанция, попадая в руки настоящего собирателя, меняют свою ипостась и из никому не нужного хлама становятся экспонатом бережно охраняемой личной коллекции.

Похоже, писатель разделяет умозаключение Анатоля Франса: «Один день, проведенный где-то, дает больше, чем десять лет, проведенные дома». Разумеется, если вы не станете без оглядки предаваться дольче фар ниенте – прекрасному ничегонеделанью. При этом автор явно не следует формуле Юрия Тынянова, что-де немало попутешествовавшему «есть что забывать». Наоборот, как говорится, «есть что вспомнить».

И здесь ему помогают всевозможные вещицы, привезенные из этих странствий. То, что мы называем словом «сувенир», а Николай Михайлович Карамзин, прекрасно знавший евwропейские языки, именовал словом «памятник». Оба эти понятия и составили название новой книги. Вспоминается блоковское:

Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних

стран –

И мир опять предстанет

странным,

Закутанным в цветной

туман!

Порой, оказывается, помощь приходит и с неожиданной стороны. Магическим образом помогают находить нужные слова полусказочные фигурки из керамики, расположившиеся неподалеку от рабочего компьютера писателя. Их сделала венгерская керамистка Маргит Ковач. Рассказ о ней, равно как и о других ярких персонах, составляет второй раздел книги. Он так и назван: «Персоны и персонажи».

С кем-то автор был знаком, с другими – опосредованно, через их творчество.

Оперный певец и автор самого «многонаселенного» парка скульптур, создатель одной из наиболее известных картин и первый знаток «великого и могучего», братья, воскресившие кремлевские куранты, и «самый сильный журналист», спаситель сокровищ мадридского музея «Прадо», и грек, возглавивший МИД России, а затем ставший первым президентом Греции… Со всеми ними встречаешься на страницах этой книги.

Наверное, многим захочется ощутить себя гостем многолетнего убежища Набокова. Или побывать в чертогах семейства Чаплинов, а затем сфотографироваться подле мага кинематографа, покровительственно положив руку на его бронзовое плечо…

Помимо просветительской ценности книга Житомирского представляет собой хороший образец иронической прозы. Писатель оснащает свой текст репризами, остроумно пересказывает разнообразные «преданья старины глубокой». Возьмем, например, легенду из арсенала славящегося многими диковинками городка Фрибург: «Местным жителям долгое время не удавалось построить каменный мост через грохочущую валунами горную реку Ройс. Всякий раз ревущий поток рушил устои. С усмешкой наблюдавший за этим черт предложил свою помощь в обмен на душу первого, кто пересечет готовый мост. Договор был заключен. И, словно по мановению волшебной палочки, возник мост. А «заказчики» пустили по нему… козленка. Черт, чертыхаясь, если так можно выразиться, убрался восвояси. А в память об этом на скале и сегодня можно видеть портреты «героев» – черта и козленка».

Завершается книга двумя оригинальными постскриптумами. В первом автор вспоминает день из ранней юности, когда все казалось безоблачным и обнадеживающим. Любопытен и следующий за ним Р.Р.S. Здесь Житомирский скрупулезно воспроизвел посвящения на книгах, подаренных ему их авторами. Эти дарственные надписи, кстати, использованы и в оформлении форзаца и так называемого нахзаца – заднего форзаца. И, заговорив об оформлении, конечно, нельзя не отметить мастерски выполненный рисунок Игоря Шеина на обложке книги. Он наполнен философским смыслом: «Однажды увиденное, подобно твоей тени, уже тебя не отпустит».

Но ведь впечатлениями можно поделиться… Что и делает автор, причем не без успеха.