Все, что нужно знать о жизни

Редкий случай: Юлия Тишковская читает свои стихи.  Фото Елены Семеновой

Имя Юлии Тишковской известно в неформальной литературной среде прежде всего обеих столиц и Калининграда. Для тех, кто ее не знает: родилась в Санкт-Петербурге, окончила отделение сурдопедагогики Российского государственного педагогического университета им. Герцена, с 2000 года живет в Москве. Участник московско-калининградской литературной группы «РЦЫ», редактор проекта «Полутона».

«Дорога с облаками» – третья книга стихов Юлии. Первая – «Дальше зрения» – появилась в 2005 году. Вторая – «Бог любой сложности» – вышла в 2013-м тиражом в пять экземпляров. Стихи из второй книги, частично переделанные, вместе с появившимися позже и составили новый поэтический сборник. Предисловие к нему написала Елена Белоброва.

Книга стояла в планах пять лет. Не знаю, о чем в точности говорит этот факт, но отсутствие суеты по поводу себя лично – существенная черта Юлии Тишковской. Человеческие качества поэта не всегда соотносятся с его текстами, но в данном случае они важны именно в контексте творчества.

«Если на небе есть Бог, то пусть он будет таким же, как Юлия Тишковская, которая всех нас прощает», – прозвучало на презентации из уст поэтессы и издателя Даны Курской. То же самое иными словами было выражено в тот вечер многими.

Второй доминантой в общении стала мысль о том, насколько круты услышанные тексты (в этом не было желания сказать приятное имениннице). Вот как высказался об их особости поэт и литературовед Данила Давыдов: «Я очень сильно держу в голове мысль подробно написать о стихах Юлии Тишковской – потому что они так устроены, что их не очень просто объяснить, и это самое интересное». Объяснить, как устроены тексты Юлии Тишковской, действительно сложно, а вот сформулировать, о чем они, просто: о самом главном.

Их автор не боится обращаться к фундаментальным понятиям нашего мира, уходя намного дальше пространства, освоенного современной литературой: «Я называла на «вы»/ боль, смерть, любовь, время». Мало ли стоит, например, такой «рецепт, как стать настоящей женщиной: «умереть незаметно,/ чтоб никогда не узнали,/ что ты была,/ оставив накрытый салфеткой/ приготовленный на всех ужин»?

Книга «Дорога с облаками» проникнута любовью и состраданием ко всем без исключения живущим и жившим: «И на могиле этой собаки/ тоже крест». При этом взгляд автора достаточно вознесен, для того чтобы увидеть всю неделимость мира, где жизнь и смерть – части одного целого: «Таблица умножения одновременно и таблица деления, –/ все, что нужно знать о жизни».

Юлия Тишковская редко читает свои стихи на публику, а могла бы стать рок-звездой (ее поэтика явно тяготеет к року) или войти в сонм учителей человечества, но «можно не быть проповедником, чтобы держать этот мир».