Что я оставляю после себя...

Юрий Быков. Солнце светит одинаково: Роман, рассказы.– М.: Зебра Е, 2022. – 300 с.

Отдельно хочется сказать об ароматном, своеобычном языке, продолжающем традиции классической русской прозы наряду с несомненным новаторством, придающим особый колорит изображаемому. Да, безусловно, язык писателя – основа основ его произведений. Тот фундамент, на котором и возводится здание. И от него многое зависит, если не всё… Язык для мастера слова, каковым является писатель, становится единственным, уникальным рабочим инструментом. Смею вас уверить, дорогие читатели, что язык произведений Юрия Быкова вас, несомненно, очарует и покорит.

После того как я перечислил неоспоримые достоинства произведений Юрия Быкова, напрашивается совершенно справедливый и законный вопрос: о чем они? Охотно отвечу: о времени, о людях, о стране…

Юрий Быков полно, подробно, шаг за шагом показывает, а вернее детально реконструирует процесс духовной и психологической деградации некогда одаренной, неординарной личности своего героя Леонида Неретина в законченного подлеца, предающего в итоге самых близких ему людей. Это выясняется в ходе сбора биографического материала о нем, осуществляемого писателем и журналистом Арсением Сомовым, которому сын Неретина дал задание написать биографию своего отца – видного ученого, общественного деятеля и бизнесмена. Беседы с его вдовой, поездки «по местам боевой славы» будущего персонажа его повествования постепенно открывают Сомову глаза на то, каким ничтожеством и чудовищем был в реальной жизни тот человек, биографию которого заказал написать его сын, готовящийся к предвыборной гонке с целью залезть в депутатское кресло. По его мнению, биография отца немало бы способствовала такому успешному карьерному росту. Получается все с точностью до наоборот.

В чем причина? Почему выходит не герой, а антигерой? На этот вопрос и отвечает роман. В итоге поиск биографического материала приводит писателя Сомова к единственно правильному в этом случае решению: он отказывается работать над заказанной биографией вообще.

Леонид Неретин – манипулятор самой высочайшей пробы, для которого нет ничего святого. Ни дело всей жизни – наука, которой он поначалу посвящает себя, ни дружба, ни любовь. Для него всё имеет свою цену. Всё можно продать и купить. Поэтому он и становится успешным предпринимателем, коммерсантом, пряча акулий оскал бизнесмена под личиной известного, авторитетного ученого и общественного деятеля. Неудивительно, что его сын наследует и приумножает его самые негативные личностные черты. Его сын становится еще более циничным, чем его отец.

Если читать роман именно с таких позиций, то становится ясна ключевая фраза вдовы Леонида и матери Глеба Неретиных Елены Тихоновны, сказанная ею самой себе незадолго до смерти: «Что я оставляю после себя?!» Она-то, как никто другой, понимает глобальный, истинный масштаб той бездны, куда с юности свалился Леонид и летел всю оставшуюся жизнь, путаясь в своих прегрешениях, с большим удовольствием навешивая их на окружающих. Как честный человек, она осознает свою причастность к этому процессу, что даже констатирует автор: «Елена Тихоновна помогала создавать миф о Неретине». Зачем это ей было нужно? Почему она это делала? Я думаю, чтобы заглушить в себе бесконечное разочарование в человеке, ставшем спутником ее жизни формально, но так и не ставшем настоящим близким, родным человеком, задушевным другом… Жизнь Елены Тихоновны – беспощадное крушение иллюзий и развенчание придуманного кумира, на роль которого Леонид Неретин явно не тянет с первых мгновений их встречи… Создавая образ другого, идеального Неретина, Елена Тихоновна как бы пыталась подсластить горькую пилюлю насмешницы судьбы, по соизволению которой она вытянула именно этот, а не какой-нибудь другой билет…

Ее жизнь с Неретиным – осознание того, что не только материальные блага, с этим у Леонида все в порядке, он их неуклонно добивался – и почти всегда непорядочным способом! – но еще что-то, что главнее и выше этих благ и чего как раз в жизни Елены Тихоновны не было. Хотя нет – надежда на перемены забрезжила во время ее краткого романа с сослуживцем мужа, называемого французами весьма банально адюльтером, – полковником Вересовым. Было ли это настоящее, подлинное, сильное чувство? По прошествии времени ответить утвердительно на этот вопрос не может сама себе и Елена Тихоновна.

Произведение Юрия Быкова я бы отнес к жанру романа-притчи или философского романа, по прочтении которого вопросы, волнующие людей на протяжении многих веков, снова встают перед читателями… А вот какие ответы на них находят для себя читатели – уже личное дело каждого из них.