Единственное счастливое воспоминание о школе

Любопытство перебороло стыд, и мир этих книг был открыт для меня. Чего там только не было!.. Фото Евгения Лесина

Первые сочинения Маркина, с которыми я познакомился несколько лет назад, изобиловали неточностями, стилевыми срывами, иногда раздражали неряшливой грамматикой. Сейчас – иное дело. Маркин сумел обуздать свою неуемную стихию, из него постепенно выковывается заметный, оригинальный литератор. Его самый известный рассказ «Болид» – это реально новая русская проза. И «окно в Европу» ХХI века, и дань памяти энергичным юным шестидесятникам разных направлений, вообще 60-м.

Воспоминания о деревенском детстве, эксперименты со временем у простых людей, иронические и горькие «размышлизмы», взгляд в безумное – не дай бог! – грядущее таинственного «гражданина федерального Рима» – все это «Тихое дыхание России». Нашей России. Огромной великой страны, в которой вырос и живет автор.

У Виктора Маркина хорошее настоящее и перспективное будущее.

И еще, возможно, самое главное – он добрый и здравомыслящий писатель, а таковых сильно не хватает нынешнему взбаламученному миру с его истериками, фейками, глупостями, монетизацией и глобализацией.

«Мне нравится дождь. Я люблю его. Мне нравится ливень. Мне нравится изморозь. Мне нравится роса. Мне нравятся лужи. Мне нравятся тучи. В лесу, на шоссе, на равнинах, в тундре, в деревне, на море, в походе. Я люблю каждое проявление дождя, существующее на Земле. Мне нравится шагать под гром и молнии. Когда капли, упавшие с высоты, разбиваются, мое сердце танцует. Мне нравится уничтожать парящие капли ударом ладони».

Это он написал. В добрый час, коллега!

Евгений Попов, писатель, президент Русского ПЕН-центра

В школе № 17 жила-была учительница физики. Не было в ее жизни ничего сказочного, но были дети. Иногда непослушные и не понимающие, а иногда и внимательные, и всё понимающие. Была также у нее страсть с раннего детства к книгам, и она хотела привить ее детям и даже обставила свое рабочее место учителя разными книгами, но никто ими не интересовался. Шли 2000-е, и только-только зарождавшийся интернет был во много раз интереснее пыльных книжек, особенно если их приходилось по нескольку часов в день мурыжить по заданию свыше.

В этой школе учился и я когда-то. Я был таким же ребенком, как и остальные, так же любил возвращаться домой, а не брести в школу, так же любил, когда задавали меньше уроков, а не учить до ночи, так же любил побегать с друзьями, а не стоять рядком перед директором за хулиганство. Если что-то и выделяло меня среди других, то это чтение, а уж читать я мог бесконечно долго. Бывает, усядусь за книжку и выпадаю из реальности до ночи.

Разумеется, я сразу заметил книжки в кабинете физики – и что это были за книжки! Они обещали открыть тайны космоса и океана, уводили в глубины разума и тела, раскрывали новый мир! Но я стеснялся попросить их. Мне казалось это недопустимым – взять книгу учителя. В конце концов любопытство перебороло стыд, и мир этих книг был открыт для меня. Чего там только не было! Не было слащавых любовных романов, не было раздражающих расследований детективов, не было безвкусных журнальных и газетных сенсаций. Были факты, статьи и тайны.

Вот однажды устроила учительница викторину по физике. Стала задавать вопросы, и вдруг я замечаю, что отвечаю на них чуть ли не единственный в классе. Она не успеет произнести, а я уже знаю ответ. В итоге я победил и встал ради оваций. Мне рукоплескал весь класс! Это было настолько приятно, что я до сих пор помню эти звуки. Я был невероятно горд собой!

Это было единственное запомнившееся счастливое воспоминание о школе.