Дитя не постареет, шарманка не замолчит

Дмитрий Александрович Пригов, конец тысячелетия… Кадр из фильма «Дитя поэт»

Презентацию поэтического сборника «Опыт вечного безделья» было видно и слышно издалека – хотя презентация как таковая еще не началась и гости даже не успели спуститься в подвал клуба «Китайский летчик Джао Да». Не так уж много мероприятий начинается со стихийных танцев на улице под шарманку. Для этого необходимы, во-первых, шарманка, во-вторых, особая душевная готовность к праздничному действу. У Светы Литвак есть и то и другое.

Праздник был непростым. Издание «Опыта вечного безделья» – приз Литвак за победу в конкурсе фестиваля «Поэзия со знаком плюс». В процессе подготовки сборника автору пришлось полностью изменить концепцию (изначальный замысел был признан слишком экспериментальным), фактически сделав из одной книги другую – подвиг, на который способен не каждый. А для руководителя фестиваля этот проект оказался одним из последних – Людмилы Вязмитиновой не стало летом этого года.

После выступления критиков и чтения стихов состоялся показ фильма Светы Литвак «Дитя поэт», чудесного образца ненаивного наивного кино. Или наивного ненаивного кино. Хроника московской литературно-поэтической жизни была заснята на любительскую камеру в 1998–1999 годах, а в 2001–2002 годах – смонтирована нарочито суровым хаотически-обрывочным образом. «Дитя поэт» умело притворяется смиренным маргинальным произведением, упражнением дилетанта, с переменным успехом фиксирующего уютно замкнутую в себе тусовочную жизнедеятельность. Но сделав над собой усилие и сбросив сладкие чары «домашнего видео», понимаешь, что являешься наблюдателем ценной, кропотливо собранной коллекции видов художественного и человеческого высказывания. Декламация со сцены, застольное пение под гитару, перформанс, кухонная беседа, перетекающая в чтение стихов, гудение толпы в ЦДЛ на открытии Международного фестиваля поэзии, «крик поэтов у входа в Зверевский центр современного искусства после окончания вечера» (так значится в инструкции для просмотра фильма), процесс «изучения функций видеокамеры», процесс сочинения стихотворения оставленным один на один с камерой Николаем Байтовым, а вот родители Светы Литвак копают картошку под музыку Сергея Летова… Так и создается культура – из разновеликого, неравномерного, пестрого, запечатленного неидеальной оптикой. По-другому не бывает. «Дитя поэт» – история о жизни как о процессе бесконечного изучения ребенком функций видеокамеры. Нет никакого смысла пугаться финального титра «Конец тысячелетия». Тысячелетие закончилось, однако кино продолжается. Соотношение живых и мертвых людей в кадре, конечно, будет меняться. Вот на экране Александр Еременко рассуждает о том, как буддийскому монаху следует просить милостыню, вот танцует Владимир Герцик, а вот мелькнула в толпе Людмила Вязмитинова… Но дитя не постареет, камера не сломается, шарманка не замолчит, если мы не захотим этого сами.