Полицейский дрон патрулирует Текстильщики

Хотите заглянуть туда, где еще хуже? Рисунок Екатерины Богдановой

«Антитела» – актуальный текст (если быть точнее, здесь и сейчас – модный: слишком уж популярна пресловутая вирусная тема). Кирилл Куталов, публиковавшийся ранее в «Знамени», «Топосе», «Митином журнале», выпустил до этого романа две книги: сборник рассказов «Радио Вавилон» и травелог «Запрещенные фрукты» – читателям, которые смогут оценить своевременность появления «Антител», наверняка будет любопытно познакомиться и с другими работами автора.

Итак, зачем читать «Антитела»? Попробуем разобраться – в любом случае кому-то роман сей придется по душе, а у кого-то вызовет раздражительную усмешку – и те и другие имеют на это право. Да, о вкусах спорят – ну и: профессиональные литературные споры, разумеется, имеют смысл. Что же до автора этих строк, то в личную «обязательную программу чтения» куталовский текст не входит, хотя последняя страница уже перевернута, ну а послевкусие от новинки однозначное: найдется масса людей, которых роман «зацепит» и не оставит равнодушным. 

Куталов «ввинчивает» в антиутопию до боли знакомые московские реалии, задается глобальным вопросом (почти риторическим), как выжить в условной карантинной чуме и не сломаться, остаться собой – если, конечно, допустить, будто ДО карантина ты этим «собой» вообще-то был…

Новостные сайты, весь этот дикий – как теперь говорят, токсичный – инфопоток, обрушивающийся на не защищенных от него, как бы запараллелены с текстом романа: а-ля репортажная проза, в целом кинематографичная – всё в настоящем времени, здесь и сейчас, этакий быстро читаемый киносценарий: «Воскресным утром полицейский дрон патрулирует воздушное пространство над районом Текстильщики…».

Стилевых изысков нет и не будет: все предельно четко, почти картографично. Шахматная партия на выживание. Калейдоскопичная геометрия персонажей, попадающих в самые разные обстоятельства, из которых непременно следует выбраться. Вот Охр, продающий время своей жизни «Стальной фаланге» Распределенной метрополии, вот бизнес-аналитик туристического агентства «Антидот» Лишнев, вот некто Росомаха, а вот и Вика: стюардесса рейса номер 915 Венеция–Москва… Мегаполис – тоже вполне себе реальный персонаж, и вот уж пред нами предстает («как живой») Центр выборных игр на Дмитровке – массивное серое здание с гербом. Читатель слышит, как на Тверской клацают сочленениями хромированных ног кибергвардейцы, слышит лязг лап их киберпсов… Ничего личного: просто всамделишный полицейский террор, дастиш фантастиш; а вот и постоянно улыбающийся с экрана Большой Брат (назовем его так)…

Кирилл Куталов. Антитела. – [б.м.]: Издательские решения, 2021. – 236 с.

В условной империи 2027 год. «Несогласов» разгоняют садисты-силовики. Смертельный вирус, не заморачивающийся различиями между теми, у кого «есть всё» (или для кого невозможного – мало) и кто беден, как церковная мышь, делает невыносимой не только жизнь, но, кажется, даже само ее отсутствие. Герои-функции (да, порой персонажи Куталова кажутся именно функциями, а не живыми людьми) страдают, смотрят порно, пьют, считают деньги, думают «как дальше», если СОН – полицейская система обнаружения несоответствий – постоянно следит за тобой: «для твоей же безопасности»… Ничего не напоминает?

Репетиция Апокалипсиса: чтение для тех, кто хочет заглянуть туда, где еще хуже. Еще хуже, чем в реальную пандемию, к которой многие привыкли – но лишь до поры.