У мужика должны быть деньги

Книги не умерли! Книги будут жить!  Джузеппе Арчимбольдо. Библиотекарь.  1562. Замок Скоклостер, Швеция

Вчера был в баре на концерте группы «Вежливый отказ». Стоим перед выступлением с друзьями у входа, болтаем. Подбегает их знакомая девушка. Я ее вроде на знаю. Но вдруг она обращается ко мне:

– А я вас знаю и ненавижу до глубины души. Три года назад я подвозила домой пятерых в доску пьяных литераторов из Гарлема в Бруклин. Это было в три часа утра после тусовки. Вы были одним из них и всю дорогу читали свои ужасные и гадкие стихи про геев, лесбиянок и евреев. Мне хотелось остановить машину и выкинуть вас прямо на трассе. С тех пор прошло много времени, и я подвозила с разных тусовок много народу, но только вас я забыть не могу. Вот и сейчас увидела, и захотелось подойти и задушить. Но, слава богу, сегодня вас подвозить никуда не надо. Или надо?

Испанские порнокомиксы

После того как я вывесил пост в Фейсбуке, что у меня можно приобрести мою новую книжку стихов, звонит плачущая мама:

– Я тебе сколько раз говорила: не лезь в коммерцию! Весь в папу пошел! Что это еще за продажа книжек?

– Мама! Успокойся. Еще никто ничего не купил.

– Ты не будешь платить налоги, и тебя посадят! Я тебя в тюрьме навещать не буду! Запомни это!

Неожиданно звонит отец. Он мне уже год не звонил:

– Сынок! Молодец! Горжусь тобой! Наконец-то перестал этой своей фигней социальной заниматься. За эти копейки! На книгах можно хорошо заработать! У мужика должны быть деньги! Помню, у меня под Одессой был цех, где мы порнокомиксы переводили с испанского и печатали. Хорошо шли в семидесятые. Как горячие пирожки в морозный день. Ты тоже решил начать с порнокомиксов?

Светлое будущее книгоиздания

Аркадий сидел в офисе своего маленького издательства в Бруклине, обхватив голову руками, и тихо плакал. Его услуги больше никому не нужны. Как платить за квартиру? Как содержать семью? Чем платить за этот офис? Все иммигранты, ветераны войны, которые хотели написать о своем героическом прошлом, у него уже издались и благополучно отошли в мир иной. Новой публики, желающей выпустить книгу на русском, не наблюдалось. И ему, Аркадию, уже пятьдесят пять. Он всю жизнь был журналистом. Сначала в Одессе, потом в Москве. И что теперь? Учиться водить такси? Раздавать рекламки на углу? Чертов интернет и 21-й век. Книги умирают. Их некуда ставить и нет времени читать. Смерть книгоиздания!

Он посмотрел в окно. По улице шли афроамериканцы или пуэрториканцы. Эти точно своих книжек на русском не закажут. Сиделки возили на колясках девяностолетних русских пенсионеров в бессознательном состоянии. Очень маловероятно, что эти. Вдруг дверь офиса отворилась, и вошла старая еврейская женщина Белла Марковна, жена известного бизнесмена Ицика, которого совсем недавно оправдали за сеть подпольных публичных домов. Все свидетели отказались от своих показаний. Беллу Марковну поддерживал огромный и крепкий, как горилла, водитель-ассистент с приплюснутым носом. Она села, отдышалась и положила перед Аркадием на стол толстую папку:

– Здесь вся моя жизнь. Как я родилась в Василькове в Киевской области, как переехала в Белую Церковь и окончила с отличием мясомолочной техникум. Как встретила там этого поца Ицика, моего будущего мужа, который испортил всю мою жизнь. А об этой сучке, моей сестре Хасе, которая с ним тоже крутила, там ни слова. Как Ицика посадили за его первый цех, где он делал кубики Рубика, которые никто в Белой Церкви не мог собрать. Что-то он там не просчитал в конструкции. Так бы никто ничего не заподозрил. Я ему говорила: «Поц! Возьми какого-то инженера в помощь!» А он: «Белла! Это же элементарно! Я сам разберусь!» Вот и разобрался. Как я его верно ждала, как ездила навещать в эту холодную Сибирь и ни разу не посмотрела на его брата Моню, который намекал. Почти ни разу. Короче, через три месяца свадьба нашего внука. К сожалению, папа жениха, то есть мой старший сын Ромочка, не сможет присоединиться к нашему веселью еще 5 лет, 4 месяца и 7 дней, так что вся ответственность ложится на нас. На дедушку и бабушку. Мы дали Ромочке слово, что все будет на высшем уровне. Приедут гости со всего мира. 500 экземпляров. Мы эту книгу всем раздадим. Кроме сучки Хаси, конечно.

Аркадий посмотрел на папку, прикинул на глаз объем работы и осторожно спросил:

– А сам многоуважаемый Ицик не против? Не хотелось бы его сердить.

– Он сказал, что у него нет сил, и я могу делать что хочу. Кроме того, Ицику понравилось, как я описываю его первые трудные годы в Америке. Когда еще не все понимали его сложную душу. Он считает, что эта книга принесет ему уважение со стороны нужных людей. Правда, он заставил меня вычеркнуть несколько страниц, которые могут быть неправильно поняты правоохранительными органами. И добавить, какой он примерный семьянин. Он имеет дела с итальянцами – сами понимаете.

– Ну, тогда замечательно. Корректура и издательские расходы – три тысячи долларов. Желательно наличкой.

Белла Марковна повела глазом. Горилла открыл сумку и выложил три пачки. Жена бизнесмена смахнула пот платочком:

– Некоторые наши внуки и гости не понимают по-русски. Надо перевести.

– На какой язык?

– Английский и иврит. И на итальянский для наших бизнес-партнеров из Сицилии и на испанский для друзей мужа из Колумбии.

– Перевод – две тысячи каждый.

Белла Марковна повела бровью. Телохранитель открыл сумку и шлепнул еще восемь пачек долларов. Они встали. Аркадий подскочил и проводил Беллу Марковну под ручку до двери. Вернулся в свое кресло и налил виски. Как он был неправ! Книги не умерли! Книги будут жить!!!

Нью-Йорк