Григорий Ерицян: "Издательское дело в России - единственный вид чистого предпринимательства"

- Десять лет назад я абсолютно не ощущал себя издателем. Я по профессии философ - если так можно сказать, ведь философия не профессия, а призвание. Закончил МГУ, преподавал в Московском институте инженеров транспорта. Занимался проблемами глобалистики - что позволяло уйти от тогдашней грубой и примитизированной марксистско-ленинской философии. У меня была одна из первых в стране диссертаций по социальной экологии. Но всегда хотелось заниматься чем-то практическим. И поскольку я вырос в семье, где книга всегда почиталась, и всегда находился в некой культурной среде, - когда возникла возможность реализовать энергию, которая во мне есть, книгоиздание показалось делом мне наиболее близким.

- Тогда, в 1989 году, это было принято - и так было наиболее удобно. Когда стало ясно, что экономику СССР не вытащить, что нужно привлекать иностранные инвестиции, как-то оживлять производство, были изданы очень благоприятные законы о совместных предприятиях, которые давали возможность иметь два года налоговых каникул, и власти в этом случае более-менее снисходительно относились к регистрационным и прочим бюрократическим делам. Но "Слово", как и многие другие, было вполне условным совместным предприятием. Иностранный капитал присутствовал в виде одного старого ксерокса, который был внесен в уставный фонд. Кстати, это очень хороший ксерокс, он до сих пор работает - и я боюсь, как бы он не сломался... Мой английский партнер, очень неординарный человек, не занимался издательской деятельностью. Нас просто познакомили, и я сказал, что хочу организовать издательство. Он спросил, что для этого нужно, и сказал: ну давайте. Так что его участие было номинальным, "регистрационным".

Конечно, команда, которая тогда собралась, была профессиональной - эти люди всю жизнь занимались издательской деятельностью. У истоков стояла прежде всего Диана Варткесовна Тевекелян - и до сих пор она главный редактор издательства. Многие знают ее по работе в журналах "Москва", "Новый мир", издательстве "Советский писатель". Именно она открыла дорогу "Мастеру и Маргарите" в журнале "Москва", вообще сделала очень много для русской литературы. Не случайно поэтому, что среди первых наших книг была проза писателей русского зарубежья. Например, впервые в России у нас вышел "Дар" Набокова.

- Совершенно верно. Мы начали сразу с книг - и до сегодняшнего дня не торгуем чужими книжками, никогда не занимались книгообменом и так далее. Это принципиальная позиция. Надо заниматься чем-то одним, но добротно. У издательства свои функции. Я бы сравнил его с театром. Так же как театральная труппа разыгрывает пьесу, так и издательство должно "сыграть" книгу: найти ее форму и ее путь к читателям. Наше издательство многопрограммное. "Слово" развивало и развивает несколько направлений, которые вызревали вместе с нами и, конечно, вместе с меняющимся рынком.

- В самом начале, в 1989-1990 годах, появилось очень много литературы, неизвестной нашему читателю. Условно эти книги можно было бы назвать - "вся правда". И кроме того, на рынок хлынула волна детективов, часть другой развлекательной литературы массового спроса. Интересно, что детективы по тиражам тогда примерно равнялись той хорошей литературе, которая прежде была малоизвестна. Потом наметился спад интереса к художественной литературе. Надо было что-то искать. Либо заниматься переизданиями - как многие и делали: это очень дешево, сердито, никому не надо платить. Но нам это было не интересно, всегда хотелось нового - и если вы посмотрите, переизданий мы сделали очень мало.

Зато мы начали издавать детскую образовательную литературу - и она нам действительно очень помогла коммерчески, дала возможность делать то, что мы считали нужным (а это были книги или малоприбыльные, или попросту убыточные). Потом - с учетом очевидных рыночных лакун - стали выпускать книги по культуре, живописи, альбомы. Теперь ситуация снова изменилась. Движение идет, как мне кажется, к серьезной книге. А детская и образовательная литература продолжают, естественно, существовать, так же как и книги по живописи и культуре. И мы постоянно ищем для них новую форму.

Например, для детей есть серия "Фан-Факс". Это органайзеры, в которые можно вкладывать разные заранее перфорированные книжки с полезными сведениями, головоломками, наклейками.

Можно их менять, меняться ими. На первый взгляд - всего лишь развлекалочка. Но эта игра позволяет познакомить детей со множеством интересных фактов, и приучить их к навыкам организованной деятельности и, что самое главное, к чтению. Потому что, мы видим, чтение как вид человеческой деятельности не очень-то интересует молодое поколение. Такие книги важны сегодня, чтобы не потерять читателей в будущем.

А среди проектов по культуре одним из самых крупных является серия "Великие музеи мира". Вышли "Уффици и Питти", "Ватикан", готовится "Лондонская национальная галерея", "Прадо". Это серия переводная. Хотелось бы и свои музеи представлять, но в наших условиях это сложно. Правда, сейчас мы получили возможность сделать книгу "Дворцы Кремля". В этом альбоме более 500 цветных фотографий дворцовых помещений после реставрации, большинство из которых было закрыто для посетителей, то есть читатели их увидят впервые. Думаю, книга выйдет весной 2000 года.

- А вообще мы хотим открыть этим альбомом большую серию "Великие дворцы мира". Дальше уже пойдут Версаль, Венеция, Рим.

Из новых проектов назову и "Пушкинскую библиотеку" - 100-томную серию, которая охватывает 10 веков русской литературы. Уже вышло 18 книг. Это не просто перепечатка известных вещей: все книги имеют новые предисловия, научный аппарат, составление. Проект делается по заказу Института Открытое общество, который выделяет средства - естественно, только часть средств, поскольку г-н Сорос никогда ничего не финансирует стопроцентно - и правильно делает. Частично проект финансирум мы.

В декабре у нас выходит 4-й том "Летописи жизни и творчества А.С. Пушкина" (три тома вышли к юбилею). Летопись - это описание жизни поэта по дням. Первый том, составленный и изданный в 1951 году Цявловским, мы дополнили многими новыми материалами. Это оказалось колоссальной работой - не только авторской, но и нашей, издательской.

Если говорить о важных проектах прошлых лет, то надо назвать экспериментальную книгу "Классическая музыка для всех". Она снабжена шестью компакт-дисками с музыкальными примерами. Наша гордость - книга Александра Васильева "Красота в изгнании". Она очень интересна как по содержанию, так и по исполнению. Сейчас, кстати, готовится проект "150 лет моды в России". Александр Васильев работает с этим материалом уже много лет, и, надеюсь, мы выпустим книгу в 2001 году.

Совершенно новая для нас серия - книги "В трех измерениях". Она интересна и взрослому, и, скажем, подростку, интересующемуся искусством. Тут объединены текст, цвет, звук, объемное изображение. Это издание очень сложное в производстве. Первая книга - "Живопись". Каждый разворот посвящен одной из основных тем теории живописи. Есть словарик искусствоведческих терминов - как говорят специалисты, очень хороший. Далее в серии выйдут "Рок" и "Архитектура". "Живопись" - книга ручной сборки, и изготовлена она была в Колумбии.

- Потому что в Колумбии самая дешевая ручная сборка на сегодняшней день - в Китае уже подорожало...

- Там, где это делают хорошо и за приемлемую цену. К сожалению, книги, которые делаем мы, не всегда технологически возможно сделать в России. И по качеству полиграфического исполнения, и по материалам. А если привозить материалы и все-таки делать книжку здесь, она получается безумно дорогой - да еще и не всегда гарантировано качество.

- Это линия, которую мы всегда поддерживали. Например, впервые выпустили собрание сочинений Александра Меня. В серии "Первая книга" именно в "Слове" печатались нынешние лауреаты литературных премий - Алексей Варламов и Людмила Улицкая. Среди наших авторов - Леонид Зорин, Василий Гроссман, Ирина Велембовская, Михаил Кураев, Михаил Коршунов, Валерия Нарбикова. Мы придумали серию "Самые мои стихи" - куда входят книги Николая Глазкова, Ксении Некрасовой, Владимира Соколова, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Беллы Ахмадулиной, Владимира Корнилова. Первыми из российских издателей мы получили за эту серию премию ЮНЕСКО в конкурсе "Самые красивые книги мира". Издали первый большой сборник воспоминаний о Борисе Пастернаке. Перечислять можно долго - за 10 лет в "Слове" вышло около 1000 названий. В среднем по 100 книг в год!

- За 10 лет мы прошли очень длинный путь - если сравнивать с историей, примерно от первобытнообщинного общества до постиндустриализма. Так что было несколько кризисов. Это стало нормой жизни. После каждого кризиса только крепчали. Но не становились осторожнее - потому что азарт все равно остается, и хочется делать что-то новое, а это всегда большой риск.

- "Хроника человечества" вышла в 1996 году. До нас ее издали 28 стран. "Хронику" придумал и выпустил впервые Отто Харенберг в Германии, потом идею (вместе с автором) перекупило издательство "Бертельсман". И начался ее долгий путь по миру. Эта книга в каждой стране перерабатывалась. Каждый издатель вносил в нее свои изменения. Мы, например, включили около 30% собственных материалов. Таким образом, о многих событиях российской истории узнали читатели других стран. До сих пор "Хроника человечества" пользуется спросом, но ее уже нет. А ведь 50 тысяч экземпляров - колоссальный тираж. Сейчас готовится абсолютно новый и полностью наш собственный проект - "Хроника России. ХХ век".

- Нет, здесь абсолютно другой замысел - и он вызревает вот уже четыре года. Толчком послужила "Хроника человечества": у меня возникла идея сделать хронику России ХХ века, попытавшись быть беспристрастным.

Это оказалось очень сложной задачей. Живы поколения, существуют разные точки зрения - и даже не точки зрения, а эмоциональные оценки событий, очевидцами которых были мы, наши родители, наши деды. Все это давит при отборе, при написании материалов. Но внутри меня живет потребность понять все-таки, что из себя представляет моя страна, в которой я живу. Мы пытались оторваться от личной оценки - посмотрим, как получится. Эта книга выстраданная - и думаю, она будет готова только к 2001 году.

- Книга построена хронологически. Отбор материалов идет не по официальной хронике: мы хотим дать не только политические или экономические события, но хотелось бы, чтобы там была отражена социальная психология разных эпох - это был бы высший пилотаж... В книге более 3000 иллюстраций, очень много архивных материалов. Честно говоря, я не хочу сейчас рассказывать, по какому принципу книга делается - он совершенно новый. И если его описать, он таковым быть перестанет... Есть группа авторов, которым заказывают, группа экспертов. Могу только сказать, что у нас никто из частных издателей на свои средства в течение четырех лет ни одну книгу еще не делал.

- Я считаю, что мультимедийные продукты в виде СD-ROM не имеют будущего. Имеет будущее интернетовская версия книг. А CD - это некоторая промежуточная, временная форма. Ну она подходит, может быть, как справочник. А вообще книга - это вечный продукт. И, как ни странно, продукт на самом деле не информационный. Книга нужна для того, чтобы найти соучастие. Это песня, которая поется однажды, но она может существовать всякий раз, когда кто-то подхватил слова. Книга создает эмоциональный, духовный фон, который позволяет не быть одиноким.

- Сегодня книга становится все более и более визуальной. Цветная иллюстрированная книга сейчас на пике своего развития. Но лет через 20-30 (это, конечно, мое предположение) начнется возврат к текстовой книге. Люди будут снова учиться читать. А стилистика, фразы, динамика - все это будет, конечно, меняться.

Вот, скажем, на мой взгляд, "Капитанская дочка" оказалась действительно книгой ХХ века, потому что пушкинский стиль лаконичен, и повесть вся насыщена действием. А через двадцать-тридцать лет, может быть, нам ближе станет Тургенев. Это связано с тем, что в обществе наступает усталость. Вся жизнь превращается в клип, человек теряется и в какой-то момент ощущает себя частью чужой игры. Индустрию по изъятию денег должна сменить индустрия создания такой социальной инфраструктуры, такого комфорта, который позволит замедлить ход истории. Тогда-то и возникнет снова тяга к медленному чтению. Это мое ощущение как издателя: сегодня - визуальность, завтра - медленное чтение.

- Прежде всего это проблема распространения - это скажет любой издатель. В советское время была создана идеальная в технологическом отношении система распространения книги. Сегодня более-менее здоровое издательское тело стоит на деревянных ногах несовершенной книготорговли. Второе - мало кто из издателей чувствует сегодня ответственность перед обществом и культурой. Книга действительно стала товаром, но товар сам по себе в мире уже мало что значит. Возможности производства настолько мощные, что можно произвести все, что угодно. Несколько огрубляя, главным становится теперь то, какие услуги может дать книга обществу, какова ее социальная функция.

- Конечно! А наше книгоиздание все еще переживает период барахолки.

- Есть внешние и внутренние предпосылки. К последним относятся корпоративные интересы самих издателей. Пока они не осознаны, каждый выживает, как может. Все вопросы остаются на уровне обсуждения. Существуют недобросовестная конкуренция и необязательность друг перед другом, даже если мы договариваемся по ценам. Кто-то издал много, у него на складе миллионные тиражи - и он устраивает демпинг, выбрасывая на рынок книги по себестоимости и ниже. Кроме того, книги в России очень дешевые. Розничная цена любой книги, издающейся в мире, составляет 400-500% ее себестоимости. За счет этих процентов строится очень денежноемкая структура книжной торговли. Ее невозможно построить на наши 30-40% накидки на отпускную цену издательства. В России максимум потребительской цены - 100% сверх себестоимости. Книга стоит рубль, ее продают за два. Но этого рубля недостаточно. Это связано, конечно, с покупательной способностью людей, с теми устоявшимися представлениями, что книга должна стоить дешево, как расхожий товар - спички, сахар, хлеб... С другой стороны, у нас очень мощный и потребительский, и интеллектуальный запас, созданный как в дореволюционной России, так и за время советской власти. Слой образованных людей, обученных технологиям культуры, какой бы идеологизированной она ни была... Они всегда будут нуждаться в книге. И будут книги производить. Поэтому надо искать схемы для книготорговли в России, которые учитывали бы все эти условия. Книготорговлю нужно создавать совместно издателям и книготорговцам - при наличии благоприятных экономических и налоговых условий со стороны государства.

- Они, безусловно, есть. Но они не должны быть чем-то, вызывающим зависть у тех, кто подобных льгот не имеет. Если бы льгот не было, книжный бизнес в России находился бы в зачаточном состоянии. А сегодня это единственный вид бизнеса, который по-настоящему развивался по законам капитализма. Единственный - и другого вида бизнеса я в России не знаю. Все остальное - воровство, прокручивание денег, приватизация того, что было создано нашими родителями, нашим народом. Просто кто-то ухватил кусок - какой же это бизнес? Так что издательское дело в России - единственное чистое предпринимательство.