Ты река, река, моя реченька,
Ты течешь себе, течешь, да не колыбнешься.
Ты дитя, мое дитя, мое дитятко,
Ты чего сидишь (ну ты чего сидишь?), да не улыбнешься┘
Русский народный причет
Однажды ведущий этой полосы попросил меня о личной встрече (и как только не побоялся, потому что все обычно боятся!). А когда встреча все-таки состоялась, стал с жаром рассказывать мне о способе рождения сверхновых космических звезд - видимо, втайне желая, чтобы я чего-нибудь написал об этом, но уже с точки зрения "литературной карьеры".
А я подумал (еще тогда) - надо же, как интересно┘
Ведь если рассматривать эту проблему с поэтической точки зрения, то рождение новой звезды (в человеческом смысле) происходит примерно этим же способом.
Вся таблица Менделеева твоих детских страхов и комплексов, простые и сложные элементы твоей подростковой похоти, юношеских одиночеств, зрелых обид, общественных унижений, а также все сгустки любви и счастья, данные тебе для временного употребления, - все это так долго будет спрессовываться в тебе ЛИШЬ ДЛЯ ТОГО, чтобы однажды (под огромным давлением твоего нечеловеческого тщеславия) все-таки произошло - наконец-то! - это окончательное выгорание твоей собственной жизни.
Чтобы взамен ей началось постепенное наращение мучительной массы внеличного предназначенья.
Чтобы этот нестерпимый комок общей судьбы беспощадно разросся - до размеров, несовместимых с частной обыденной жизнью.
И тогда твоя корка (когда-то вполне симпатичная корка) СХЛОПНЕТСЯ (как и обещано было) от внутреннего давления. И раздастся взрыв. Который, возможно, сначала никто не услышит. Но который сделает тебя - таким очевидным, наглядным, всеобщим, таким одновременно недосягаемым и понятным. Настолько понятным, что кто-то (особенно смелый) даже попросит тебя написать об этом статью.
Вот только веселиться по этому поводу тебе уже не придется.
Потому что, как сказала бы масскультная Жаклин Сюзан (основательно переписанная мною - для такого серьезного случая): "Такое разрывание себя - под силу немногим. Вы никогда заранее не знаете, что там у вас внутри. Но взрыв все-таки произошел, и вы вправе рассчитывать на прилив счастья и света, однако - они не приходят. Ибо вы слишком обезображены болью, чтобы раскланиваться перед публикой и слышать аплодисменты. Ибо взрыв был такой силы, что рядом не осталось места ни для одного человека. И вот вы стоите - абсолютно один - ослепший, оглохший и слишком усталый, чтоб еще наслаждаться вашей ужасной победой".
Желаю удачи.