New Russians All Stars

Любое литературное произведение возможно лишь как произведение фантастическое. Доказательства этого тезиса приведены в предыдущих выпусках "Нейрофага". В силу чего все предшествующие колонки "Исподлобья" проекта "Нейрофаг" аннулируются. Нам нужны звезды. Новый русский писатель, Новый русский издатель, Новый русский критик и Новый русский читатель.

Новый русский писатель

Безусловно, это человек, живущий не по гражданскому, а по звездному времени. Звездными часами пользуются обсерватории: их отсчитывают по вращению Земли относительно звезд, а не Солнца, как часы гражданские, что позволяет с максимальной точностью определить, какой из небесных объектов является видимым в данный момент.

Как и древний астроном, Новый русский писатель отсчитывает время и ставит саму возможность письма в зависимость от выбранной им звезды. Эта возможность непредсказуема. Ложась спать, накачавшись феназепамом с валерьянкой, Новый русский писатель оставляет на подоконнике книгу с пустыми страницами. В тревожной полудреме он видит открытую раму, развевающиеся занавески и Ангела, подлетевшего к окну. Ангел открывает пустую книгу и начинает водить пальцем по несуществующим строчкам, шевеля губами, как будто считывая их. Встретившись взглядом с писателем, Ангел исчезает, оставив книгу, пересыпанную пыльцой со своих крыльев (предположим, что это был ангел-бабочка). Писателю остается зафиксировать текст, который Ангел вывел на припудренных страницах, предварительно, однако, расставив знаки препинания в соответствии с частотой мерцания выбранной им звезды. Для этого ему потребуется телескоп. Бессвязный текст, оставленный Ангелом, приобретает человеческую артикуляцию. Он становится интонацией и речью. Он вызывает эмоции.

Новый русский издатель

По сути, Новому русскому издателю уже нет необходимости в тиражировании разных книг. Тексты ангелов примерно одинаковы. Различается лишь расставленная писателями пунктуация. Поэтому Новая русская книга должны представлять собой звездный каталог с прилагаемым Текстом Ангела без знаков препинания (издатель и сам может добыть и сохранить этот текст, оставив на подоконнике книгу с пустыми страницами). Открывая новые звезды и внося их в каталог, издатель открывает читателю Нового писателя, поскольку каждая из звезд закрепляется за определенным писательским именем. Наблюдая за мерцанием выбранной из каталога звезды, читатель без труда восстановит авторский текст из Текста Ангела. Есть вероятность, что он совпадет с текстом Нового русского писателя. Ведь это его, и только его - писателя, звезда. Но не это важно.

Новый русский критик

Задачи Нового русского критика изменятся принципиально. Критик, как и читатель, не владеет текстом писателя, а лишь предполагает, что таковой может существовать. Создавая свои собственные тексты на разных звездных частотах, критик сравнивает их и на этой основе вносит свои поправки в Текст Ангела. Эти поправки он и отправляет издателю. Право издателя - принять или не принять поправки критика. Поэтому издателей звездных каталогов будет гарантированно много. Поправки будут накапливаться, и каждый из издателей станет предлагать читателю оригинальный вариант Текста Ангела, обеспечивая разнообразие литературного процесса на основе различных критических позиций.

Новый русский читатель

Итак, новое русское чтение, как и Новая русская критика, станут неотличимы от письма. Новый русский читатель отдает предпочтение тем или иным издателям - исходя не из чужого критического мнения, а из собственного опыта артикуляции Текста Ангела в соответствии с частотой мерцания выбранной им "писательской" звезды. Читатель пишет книгу сам. У него есть выбор перед различными вариантами ангельского Текста, поэтому каждый раз он создает ("читает по чужой звезде") другую книгу. Но никто не обязывает читателя подкарауливать Ангела по ночам, открывать новые звезды и сравнивать тексты, получившиеся на различных звездных частотах. Он не писатель, не издатель и не критик. С другой стороны, никто - ни издатель, ни другой писатель, ни критик - не запрещает ему выбрать свою звезду и начать писать книги только по ней. Что уже хорошо. В конечном итоге нельзя доказать, что именно Ангел начертал текст в пустой книге. Как недоказуемо и само существование Ангела: каждый раз он исчезает, повстречавшись с нами взглядом.

Читай по звездам

Новая русская литература призвана снять главную проблему: различение чтения и письма. Звездное время станет новой точкой отсчета единой литературной практики, включающей в себя все элементы конкуренции и свободного рынка текстов. Исчезнет проблема литературной тавтологии, столь актуальная для критики, как и проблема противостояния Автора и Рынка. Стартует принципиально новое литературное шоу. Мы назовем его "New Russians All Stars, или Человек со звезды".