На задворках 42-й улицы

Слухи ходят разные. Говорят, что московская постановка переплюнет нью-йоркскую по смелости замысла. Говорят, что петь будут по-английски, а чтоб глубинный смысл мюзикла не ускользнул от правдолюбцев, выдадут наушники для русского перевода. Говорят, что зал МДМ, где долгие годы шутили кавээнщики, кардинальным образом обновлен и оборудован по последнему слову бродвейской техники. Много чего говорят. Доподлинно известно, что Борис Краснов привез труппу из Штатов, а все остальное решил делать на месте, и в этом - соль.

На самом деле главный секрет этого мюзикла в сюжете. Пегги Сойер, девушка из провинции, приезжает покорять Бродвей: там, ясное дело, ее ждут закулисные интриги шоу-бизнеса, но в поединке коварства и любви торжествует последняя, а наша Пегги становится звездой. Нехитрый литературный прием позволяет "42-й улице" держаться на плаву вот уже с 1979 года - в мюзикле, рассказывающем о мюзикле, постановщики вполне могут позволить себе граничащую с китчем роскошь, платиновых блондинок и жгучих брюнетов, которые и составляют славу Бродвея, как бы ни старались мы подменить их бомбардировщиками в натуральную величину. Так что с воскресенья ищите Бродвей в Москве.

Два метра для звезды

Сейчас за кулисами царит тщательно организованный хаос. Постановку собирают по частям: за неделю до премьеры на сцене еще монтируют декорации, свет и звук, а актеры ежедневно с двух дня и до десяти вечера репетируют в соседнем зале. На главную сцену они пока даже не выходили, но это не принципиально - каждое движение, каждая нота уже доведены до автоматизма. Всюду лежат тюки и коробки непонятного назначения, а люди в комбинезонах с муравьиным усердием их таскают. Двое работяг в комбинезонах собирают мебель "ИКЕА" для гримерных. Светелка для бродвейской звезды Мередит Паттерсон (Пегги Сойер) уже готова: зеркало в человеческий рост, белый диван-футон и два метра жилой площади.

Издали место репетиций похоже на камерный концерт. Оркестрик сидит на возвышении, а полускрытая арфой Мередит ангельским голоском поет про свою великую американскую мечту. Рядом, на специальном балетном покрытии, - шестьдесят молодых ребят и девчонок, все - профи высокого класса, отыгравшие хотя бы один сезон "42-й" в Нью-Йорке. Они решились почти на год поехать в Россию - московский сезон продлится до июня-июля. Их роль - подпевки и подтанцовки.

Помпеи на Бродвее

От красновской постановки мы ждем красновских декораций, масштабных и впечатляющих. Маэстро нас не обманул. Декораций действительно много, и гламурны они до неприличия. Что до самого зала, то я запомнила только новые бархатные кресла цвета мертвого баклажана, в остальном же зал внешних изменений вроде не претерпел.

А пока вдоль стен в артистическом беспорядке разложены монументальные фрагменты колонн и портиков, раскрашенных в веселенькие пастельно-розовые тона - все вместе это напоминает "Последний день Помпеи". Очень хорошо на таком фоне смотрелись бы Монтсеррат Кабалье с Николаем Басковым. Веселый красноносый дядька по имени Рик стремительно листает пачку эскизов: "Конечно, чуток старомодные, но это же мюзикл такой, под тридцатый годы стилизованный. Вполне бродвейские декорации получились - немножко арт-деко, немножко мультяшности, главное - цвета много. Мы тут вообще с цветом чудеса творить будем".

Рику можно верить: он главный художник по освещению. Говорит, что несколько дней назад вообще ничего не было, но сейчас зал стремительно обрастает гроздьями прожекторов, управлять которыми Рик будет с особого пульта.

Клееные лбы

Для Людмилы, командира гримеров, главная забота - парики. На болванках красуется около пятидесяти кудрявых скальпов.

"Нам сказали под тридцатые годы сделать - мы и сделали. Ну где можно на рынке сейчас купить парики в количестве пятидесяти штук под тридцатые годы? Нам еще повезло, что мы нашли такую контору. А теперь актеры требуют клееный лоб - это чтоб парика совсем не было заметно. То есть берется обычный синтетический парик и тесемка, туда натуральные волосы по одному вшивают, и приклеивают тесемку ко лбу. И причесывают. У нас в театре уже лет 30 никто лбы не клеит. Клееный лоб - это было в начале моей творческой деятельности - в 63-м году. Они ведь танцуют, потеют - отклеится все. Мужиков-то сейчас усы не заставишь наклеить, а они - клееные лбы┘"

Бутафорские монеты

Входишь в костюмерную - попадаешь в женский рай. Широкополые голубые шляпы, отороченные перьями розовые платья-комбинации, струящиеся шифоны и тугие шелка, а по соседству - ковбойские сапоги и стетсоны для настоящих мужчин. Главный художник по костюмам Маша очень занята - при помощи баллончиков с разноцветной краской она приводит цвет обуви в соответствие с цветом костюма. Кстати, в этом мюзикле нет ни одного черного наряда, за исключением фраков.

"Нам дали тему - тридцатые годы, показали кассету с бродвейской постановкой. Дальше - исключительно наша фантазия. Вообще-то планировалось, что будет триста костюмов, сейчас их уже примерно шестьсот - до сих пор точно сказать не можем. Нам еще летом прислали размеры, с которыми мы долго мучались, сейчас вот целыми сутками примерки длятся. Обувь тоже шили здесь на заказ. Только обувь для степа они с собой привезли.

Тут ведь еще какие сложности: у актера максимум сорок пять секунд для переодевания. Смотришь - это пиджак с юбкой, начинаешь раздевать - это платье. Для одного только номера "Деньги" нам пришлось сделать четырнадцать мужских костюмов и двадцать четыре женских, и на каждый мы нашили по пятьсот бутафорских монеток. Все монеты в Москве скупили".

Штраф на рабочем месте

За курение берут штраф в 1000 рублей. Повсюду на втором этаже МДМ, отданном во власть "42-й". Поэтому желающие покурить кучкуются на лестничных площадках. Может показаться, что здесь одни русские, но если подняться на один пролет выше, можно обнаружить там, скажем, сухопарого американца средних лет. Это Рэнди Скиннер - легендарный хореограф, который ставит танцы для московской версии мюзикла. Он говорит, что культ здорового образа жизни богеме не указ. Многие танцоры курят, певцы, наверное, тоже. Лично он после работы пойдет куда-нибудь поужинать и выпьет водки. Спускаясь по лестнице, я встречаю необъятного в талии гражданина, который бежит наверх, доставая на ходу сигарету. Доносится разговор: "Слушай, Рэнди, подходит ко мне вчера в баре девушка, Наташей зовут..."

Людмила снова курит. Судя по всему, клееным лбам - быть.