Двадцать и десять

Когда группа разменивает четвертной, где-то на небесах ее название отливают в бронзе - неминуемо. К тридцатилетию группа уже обрастает валом воспоминаний, текстов с аккордами и прочего литературного хлама, а непременные злые языки начинают все громче произносить в ее адрес: "колумбарий". Но магнетизм, магия, харизма "Аквариума" - называйте как хотите - купили группе место не только в святцах истории музыки, но и в новейшей истории вообще.

"Аквариум" родился из пены студенческо-хипповой жизни. Многие, в фанатском азарте перечитывая ранние драматические писания Гребенщикова, поражались концентрации хиппового сленга в описаниях тусовочных реалий. На самом деле в начале 70-х до СССР как раз долетел ветер из Вудстока, и столичная молодежь переживала эпидемию хиппизма. Но, когда БГ говорит, что никогда не был хиппи, он не кривит душой: от них его компанию и группу разительно отличала неуемная жажда деятельности.

До распада первого состава "Аквариума" 14 марта 1991 года их было принято считать флагманами романтизма и заодно - его главными реставраторами. "Если вы романтик, то вы фашист", - согласно легенде, эти слова принадлежат Курехину. Если бы "Аквариум" не прошел проверку смехом и самоиронией, как это случилось на "Треугольнике" (1980), эскапистский, донельзя серьезный и возвышенный Гребенщиков 70-х к перестройке вполне мог стать среднего толка фюрером от музыки вроде Пинка из фильма Алана Паркера "Стена". К счастью, их романтизм носил скорее эстетический, нежели идеологический или философский, характер и научил их скорее изяществу формы, нежели неприятию реальности.

Странно, но формироваться в серьезную фигуру Гребенщиков, который в следующем году отпразднует полвека, начал только в тридцать лет. Обогащая свой изначальный "изящный романтизм" блюзовыми, джазовыми, регги-стандартами в мелодиях и аранжировках. Наполняя горечью рефлексии - от усталости в неритмичной стране до друзей Иванова с чемоданами портвейна. Наконец он повернулся от параллельных реальностей к жизни. Во многом тому способствовал его переход в разряд аутсайдеров, случившийся после тбилисского фестиваля "Весенние ритмы-1980". Тогда после ударного, зубодробительного выступления, заставившего название фестиваля звучать издевкой над советской эстрадой, БГ выгнали отовсюду - с работы, из аспирантуры, из комсомола. "До Тбилиси у меня было две жизни: с одной стороны - работа, видимость какой-то социальной карьеры, с другой - "Аквариум". А тут все разом стало на свои места", - рассказывает теперь Гребенщиков, который в первой половине 80-х напоминал Дэвида Боуи бесконечными стилистическими превращениями: развеселый "Треугольник", возвышенно-печальный, благодаря участию Курехина - авангардно-джазовый альбом "Электричество" и пронзительное, взрослое "Табу", раскрашенное саксофоном Игоря Бутмана. Потом вдруг - романтичная донельзя "Акустика" и следом - немного легкомысленная, вся в звуках фортепиано "Радио Африка". Минимальная "Ихтиология", изящнейший и тончайший "День серебра" и - психоделичные "Дети декабря", после которых "Аквариум" удостоился ярлыка "Русский Pink Floyd".

"Мы могли бы войти в историю, мы туда не пошли", - пел БГ уже в начале 90-х, и зря. Пошли еще как. С "Музыкального ринга", в котором "Аквариум" по знакомству очутился после "Веселых ребят" и Анне Вески, начался долгожданный исход рок-музыки из андерграунда. С выхода их "Белого альбома" многие стали отсчитывать "культурную перестройку". Задуманный "Мелодией" как ответ американским чемберленам (контрабандой выпустившим в Америке пластинку "Red Wave" с песнями "Аквариума", "Кино" и "Странных игр") и скомпилированный звукозаписывающей госмонополией из "Дня Серебра" и "Детей декабря", он, как и сама перестройка, достиг цели, прямо противоположной задуманной: абсолютно потусторонний советской власти "Аквариум" стал мифологически, легендарно популярен. "Мы взяты в телевизор, мы пристойная вещь┘" - это было написано за четыре года до 1987-го.

То, что происходило с этого момента до распада группы, определило образ БГ, который эксплуатируется до сих пор. Именно тогда к Гребенщикову намертво прилипла мессианская поза, а дружба с Сергеем Соловьевым довершила дело прижизненной канонизации самой "особой" группы в русской рок-музыке. Мастерство, возникшее благодаря вливанию в ряды группы профессиональных музыкантских кадров, уровень записи, гарантированный отданной группе на растерзание тон-студией "Мосфильма", сделали из группы грандов.

"У меня едва не начались "стадионы", я вовремя свалил в Америку", - сказал БГ корреспонденту "НГ". Авантюрные американцы отвезли БГ в США, дали в продюсеры Дэйва Стюарта из "Юритмикса" и познакомили со всеми кумирами юности. Записанную там пластинку "Radio Silence" многие считали откровенно слабой. 14 марта 1991 года на фестивале Ленинградского рок-клуба в ДС "Юбилейный" группе "Аквариум" был положен драматический конец - с битьем гитар и барабанов.

Тридцатилетие "Аквариума" - дата условная. Ибо до башлачевского по стилю "Русского альбома", отразившего постзаграничный катарсис БГ, существовал один "Аквариум". А возродившийся в 1992 году на "Песнях Рамзеса IV" - это другой. Модель "группы соперничающих личностей" уступила место функциональной системе. Сложно представить себе, как музыканты нынешнего "Аквариума" делают сольную карьеру подобно покойному флейтисту "золотого состава" Андрею Романову, гитаристу Александру Ляпину, барабанщику Петру Трощенкову. И если в 80-х, несмотря на многоступенчатость смысловых конструкций в текстах, "Аквариум" был яснее многих, то сейчас БГ пишет куда более однозначные вещи, но при этом никому не понятно, что же есть нынешний "Аквариум". И с каждым новым альбомом слушатель от этого понимания удаляется все дальше. БГ восьмидесятых был чудесно и едва ли случайно адекватен шуму того времени. БГ последнего десятилетия - "понятно, что ничего не понятно". Концерты по-прежнему удаются Гребенщикову лучше, чем любому из коллег, но они давно перестали быть таинством, став просто процедурой передачи энергии. "Лучше нас в России не играет никто. К сожалению", - сказал БГ в одном из интервью. Другими словами, они кажутся лучшими ввиду глубокой плачевности всего остального.

Гребенщиков со товарищи, будто сговорившись, твердят о "новом времени" и "новом веке". В новый альбом "Сестра Хаос", который должен выйти в феврале, не вошла только одна песня старше года. "Мы - начинающая группа, и все, что у нас есть, - это известное имя. Нам приходится изобретать все заново", - сказал Гребенщиков корреспонденту "НГ". Надоел груз прошлого, забодали заслуги в развитии культуры, осточертела ностальгия. На февральском юбилейном концерте не будет ни одного музыканта из первого состава. "Аквариуму" отчаянно хочется будущего и нравится дышать воздухом неизвестности, а жизнь дает на выбор - либо одно, либо другое.