Всем хороша станция метро «Славянский бульвар»! Лифты для инвалидов с антивандальными и антибомжевыми замками. Суперступени с инфракрасным обогревом. Оформление станции, напоминающее мультики Тима Бартона (по официальным данным, это стиль ар-нуво, а-ля Парижский метрополитен). Западный вестибюль, похожий на корабль пришельцев┘ Все замечательно. Ложка дегтя – нюансы дислокации.
На сайте подземных (и наземных) архитекторов из ОАО «Метрогипротранс» можно прочитать такие строки: «Из обоих вестибюлей станции на поверхность земли ведут пешеходные переходы, один из которых позволяет пассажирам перейти на противоположную сторону железной дороги к улице Герасима Курина». Главное слово здесь – «позволяет». Переход действительно позволяет добраться до улицы Герасима Курина. Но сначала нужно добраться до самого перехода...
Человеку – таков уж он! – свойственно искать короткие пути. Кратчайший путь к волшебному переходу – взбираться по откосу на железнодорожный мост. Альтернативы – иррациональный крюк через яблоневый сад или же прогулка сквозь кусты и через рельсы. Летом, в сухую погоду кратчайший путь преодолевается с песней. В период осенних дождей это затруднительно. Зимой это затруднительно в кубе: чтобы не поскользнуться и не упасть, приходится демонстрировать обезьянью хватку и цепляться за древесные стволы. Неловкость чревата травмами, увечьями, переломами.
Однако человек и обезьяна – все-таки разные линии эволюции. Homo sapiens для своего удобства придумал лестницу. «Метрогипротранс» лестницу не предусмотрел, и ныне жалкие доски печально догнивают на склоне как укор архитекторам и молчаливый плач о неполноценности инфраструктуры. Близится День города. Станции исполняется год┘
Инициативные жители района сообщили о проблеме куда следует. Их зов попал на пейджер мэра Москвы. С мэрского пейджера он перекочевал в «Метрогипротранс». Инициативных жителей известили об этом официальным факсом. «Лестницу предусмотрят в проекте благоустройства территории», – обещано им. «Лестница будет построена», – обещано им вторично в том же документе. Факс датирован декабрем 2008 года и, похоже, скоро вслед за самой станцией отметит годовщину.
«Ждем», – со смиренным сарказмом говорят жители. Ждут они, в частности, пока лестницу спроектируют (классический бетон без ар-нуво здесь не пройдет). Недавно выяснилось, что ждут они также итогов консультаций с┘ экологической милицией. Строительство лестницы потребует вырубки пары-тройки деревьев. Это серьезная экологическая проблема. Без плана на руках сложно сказать, какие именно дерева обречены. Быть может, те, что укрывают своей тенью уютный овражек с отходами цивилизации потребления. Быть может, какие-то другие. Там все деревья одинаковые – и среди них ни одного баобаба, секвойи или пицундской сосны.
Поразительно, что планировка территории следует за строительством станции, а не сопровождает его. Казалось бы, новый объект должен встраиваться в повседневные практики и привычки жителей, а не развиваться по модели средневекового городка, когда феодальный замок постепенно обрастал инфраструктурой. Увы, большинство социально-технических проектов в России оторвано от реального человека, который время и пространство воспринимает субъективно и для которого пять-шесть минут обходного пути – много. Особенно зимой. Особенно в холод. Пять минут за чашкой чая и на морозе – разные пять минут.
Жители ждут┘ Наверное, из чувства милосердия к исполнительной власти и архитекторам они не прибегают к последнему, самому мощному и страшному оружию. К партийному! Фили-Давыдково самозабвенно голосует за «Единую Россию». И по адресу: Кастанаевская, 51, за симпатичной дверью синего цвета разместилось целое районное отделение партии. Но нет┘ Мне ни разу не приходилось видеть, чтобы в эту дверь входили просители с меткой озабоченности и глубокой думой на лице. Жители понимают: у партии есть заботы поважнее моста и лестницы. Например, фальсификация истории. Или галстук Саакашвили.