Татьяна Бек, Зоя Межирова и Айлар Кербабаева. 1978. Фото Вячеслава Коротихина
Зажигаю тонкую церковную
У своей чуть
приоткрытой двери.
Но тотчас же пламя
возвратилось
Внутрь себя. Свернулось
и опало.
В тот же миг
похолодела кровь, –
Свечка отчего-то
вдруг потухла...
Снова я тогда ее затеплив, –
(Жили мы в одном
с тобой подъезде) –
По ступеням понесла
на пятый.
Встала перед запертою
дверью.
Не твоей уже.
И тишина
Ледяная льется –
На бездонное непониманье,
Невозможность осознать,
осмыслить
Эту пустоту.
Слуцкий все твердил –
Познакомиться с тобой
должны мы.
По его упорному указу
Встретились и сразу
подружились,
Был он прав – не разольешь
водой.
– Вот идут
подружки-сговоренки, –
Межиров, однажды нас увидя,
Усмехаясь, издали сказал.
Таня, Таня, что же
ты исчезла?..
И стихи не пишешь
так давно...
Ты ведь не могла их
не писать...
Помню на тахте
открытый томик
В полном книг бесценных
кабинете,
Помню карандашные
пометки
У четверостиший
на полях.
Много их... Тогда я удивилась
Твоему упорству и усильям.
Знаю, ты поэзию любила,
Может быть, гораздо
больше жизни.
Но и одиночество любя,
Наслаждалась им
до иступленья.
Разные потоки настроений
По квартире двигались,
как кошка,
Вместе мы за ней
с тобой следили.
Вот бы эту пластику
движений
Взять бы да и в строки
перелить.
Долго разговаривать могли,
Тайны все друг другу доверяя...
Только вот прервался разговор.
Ты однажды вдруг
произнесла,
Мне свои поведав
приключенья:
– А рассказывать гораздо
интересней,
Чем все это в жизни
проживать...
Я тогда была поражена
Этой неожиданностью
фразы.
Но мгновенно согласилась
с ней.
– Ну, конечно, творчество
глубинней,
Ярче, да и выше,
чем реальность.
Только все же не могу
поверить,
Что ушла ты в ту и ширь
и высь,
Где поэзии не существует...
Пусть там нет совсем
привычных слов.
Пусть там тихо,
может быть, беззвучно.
Но чем меньше слов в стихах,
тем больше
Музыки, когда слова почти,
Растворяясь, –
как бы исчезают.
Вот и ты теперь
без всяких слов
Растворилась,
музыкою стала.
С музыкой несложно
говорить...
Мне твоя мелодия и тон
Пронизали вечер этот
долгий,
В нем с тобою разговор веду.
И пометки с прошлых
книг взлетают
На тахте у давних
книжных полок,
Будто ноты...
Только звук угас...
Иссакуа, штат Вашингтон
комментарии(0)