Таким был Гарик Асса.
Фото Ридус
Гарик Асса – так называли советские неформалы своего стилягу, одного из тех, кому они обязаны имиджем и введением в совковый словооборот 1980-х красивого и ставшего таким модным французского словца «винтаж». Когда узнаешь, что человек, в чьем, можно сказать, кодексе чести было озорство и создание вокруг себя хулиганской, не серой, атмосферы, вылепливание лица неофициальной культуры, покончил с собой – становится особенно грустно. Когда-то Асса с присущим ему и эпохе, что он хотел встряхнуть, задором назвал свой модельный дом «Ай-да-люли». Сегодня художник Гор Чахал в своем ЖЖ пишет, что идет сбор средств на то, чтобы 7 августа этого человека похоронить.
«Другим» он остался даже после смерти – о его уходе первыми трубят не новостные агентства, тут «свои», друзья и художественные издания, принесли эту весть. Как будто нарочно, чтобы, когда от него уже ничего не зависит, не соприкасался бы он с официальными инстанциями. Когда мода приходит на выставочную площадку не гостем, а хозяином, это знак признания. В 2006-м в Зверевском центре современного искусства устроили выставку «Последние романтики Советского Союза», где показывали его коллекцию. Теперь в том же центре пройдут поминки.
Из его биографии известно не слишком много. Доподлинно известно, что Олег Коломийчук прибыл из Хабаровска в Ленинград в 1984 году. Словно почувствовал, что скоро перестройка. А как тогда можно было составить модную коллекцию? Порыться в загашниках, прибарахлиться на Тишинке, на Преображенском рынке… – смахнуть пыль со старья и вдохнуть в него новую жизнь, новый стиль. Сам Асса дал путевку в жизнь стилю «мертвый разведчик», а вместе с ним – костюмам бывшей советской верхушки, которые после их смерти родственники несли продавать. Он – довольно брутального вида человек (и одним из прозвищ его было Гарик Горилла), который то в черных шляпе-пальто появится, то в кителе и фуражке набекрень, замотанный в платки-шарфы, увешанный перстнями. И, кстати, именно он придумал такой модный сейчас прием заворачивать пиджачные рукава, чтобы с изнанки на лицо выглядывала подкладка. Артистичный Гор Чахал, эксцентричный Герман Виноградов, Жанна Агузарова, чьи-прикиды-невозможно-забыть, «Кино» и «Поп-механика» Сергея Курехина, питерские некрореалисты и «Новые художники» во главе с Тимуром Новиковым – круг его друзей и моделей. Альтернативные издыхающему советскому строю дефиле стиляги от искусства, Олег Коломийчук в частности, проводили в ленинградской галерее Тимура Новикова «АССА», в «Детском саду» – сквоте самого Гарика, потом это дело продолжит Петлюра в своем «Доме моды» на Петровском бульваре. Площадки импровизированных подиумов были пространством жизни, жизнь режиссировалась как перформанс.
Когда массовый портрет советского общества походил на выцветшую черно-белую фотографию, мир Коломийчука (или можно и нужно вспомнить позже появившегося его ученика Александра Петлюру) – это была как бы другая плоскость, другая картина. В цвете. Петлюра устраивает фриковатые, но всегда запоминающиеся показы и сегодня – и их ждешь, ловишь ухом весточки – где повидать его в следующий раз. Асса ушел. Ушел сам. И ушел в историю, как остался в истории, но не умер соловьевский фильм. Потому что драйв сложно заархивировать и совсем нельзя законсервировать. Ведь он просто либо есть, либо его нет. Он, Гарик, был и остался в памяти, самом надежном в таких случаях носителе информации. Горько, когда из жизни уходит цвет, а из цвета – жизнь. Но можно предположить, что даже провожать его будут под крики «Асса». «НГ»