Уроки английского антиглобализма

Али Смит. Отель - мир: Роман / Пер с англ. А.Финогеновой. - М.: Иностранка, 2003, 240 с.

Али Смит известна у себя на родине, в Англии, не только как писательница, но и как фотограф, вот и ее книга "Отель - мир", номинированная на Букер 2001 года, - это вовсе не беллетристика, но словесная фотография. То есть именно - истинная, хоть и необычная нон-фикшн.

Перед нами своего рода портфолио из пяти фотопортретов пяти совершенно разных судеб, которые пересекаются лишь в одной точке - в отеле сети "Глобал". Если самыми кассовыми американскими фильмами становятся красивые блокбастеры с простым сюжетом и невероятными спецэффектами, а в России наибольшего успеха добиваются сериалы про ментов и братков, то у британской публики самый высокий интерес в последнее время вызывают картины, посвященные нелегкой жизни представителей национальных меньшинств, пытающихся найти свое место под неласковым английским солнцем ("Играй, как Бэкхем", "Грязные прелести"). В литературе туманного Альбиона ситуация, видимо, похожая - социальная тема становится все более актуальной. Так и у Али Смит┘

За исключением узловых моментов, герои действуют независимо друг от друга, поэтому и манера повествования в каждой части своя. Во-первых, они находятся в разных временных плоскостях, о чем можно судить по названиям глав ("Прошедшее", "Настоящее историческое", "Будущее условное" и т.д.), а во-вторых, они пребывают на разных уровнях социальной лестницы. Постоялица отеля, обслуживающий персонал и бомжиха, собирающая милостыню, сидя у стены отеля, - вот набор социальных типов, сведенных автором на едином пространстве.

Али Смит стремится не только изобразить душу каждого из персонажей, зафиксировать (словесно сфотографировать!) реальность, но и проследить некие тенденции в современном английском обществе. Заголовок газеты, на которой сидит бездомная Дженифер (так в прозу вводится реальный документ), гласит: "В целом социальное расслоение в Великобритании сейчас выше, чем 20 лет назад. Каждый пятый человек живет за чертой бедности". Лайз, портье отеля, "находит весьма любопытными изменения в контингенте бездомных за последние годы; раньше то были старые пьяницы да сумасшедшие тетки средних лет, сейчас все больше и больше молодых". Она считает, что это "несладкая, но правильная, свободная жизнь", которую не грех и поддержать, пустив бродягу бесплатно переночевать в свободном номере. Пенни, постоялица отеля, даже не поняла, что общается с бомжихой. Мелочь, сыпящаяся из карманов огромного пальто собеседницы, и ее застенчивость принимаются молодой бизнес-леди просто за неординарность.

"Социальное расслоение", по Али Смит - нечто искусственное, выдуманное, плод стандартизации современной жизни. Стереть границы между людьми можно только нарушив современные общественные каноны, что и делает Лайз┘ Девиз отеля "Для нас вы - мир" оказывается лукавством по отношению к тем, кому он адресован. Али Смит изображает внутри каждого героя особый мир, но центром каждого из этих миров становится не что иное, как злополучный отель. Абсолютно разные персонажи - как планеты: каждая на своей орбите, она так или иначе зависит от намагниченного центра. Получается, не система - для людей, а люди - для системы, не для отеля его обитатели - мир, а наоборот, для них отель - мир┘ Ну прямо матрица какая-то!