Владимир Березин Фил Бейкер. Абсент. Пер. с англ. О.Дубицкой / Под ред. Н.Трауберг. - М.: Новое литературное обозрение, 2002, 288 с.
Судя по цвету, абсент - настоящий новогодний напиток. Он зелен, обручен с огнем. Вокруг него хороводом кружится праздничный сахарный ритуал и множество тайн.
Ведь абсент не просто напиток - это символ, культовое понятие.
Зеленый цвет этой жидкости окрасил половину художественных полотен второй половины позапрошлого и первой половины прошлого веков.
Фил Бейкер и сам-то интересный персонаж культурной жизни. Он пишет для "Sunday Times" и "Times Literary Supplement". Его перу принадлежит книга о Беккете...
А что касается темы книги, то надо сказать, что десять последних лет абсент был для российского человека чем-то загадочным. Его привозили из Праги, везли с дальних окраин мира - часто под чужими, измененными названиями.
За неимением абсентной ложечки и специальной рюмки над граненым стаканом утверждалась алюминиевая ложка с дыркой. Плавился, пузырясь, в ней сахар, мастерские дизайнеров и офисы молодых да ранних хозяев жизни наполнялись специфическим запахом. Девушек спаивали именно абсентом: "Разве ж я предложил бы даме водку?! Это чистый спирт!"
И правда, спирта в абсенте много - семидесятиградусная зелень, напоминающая цвет твердых денег, даже после обручения с огнем мало теряет в крепости.
С одной стороны, этот напиток покрыт исторической паутиной - как воображаемые памятники Пикассо и Хемингуэю с рюмками в руках. С другой стороны, ходят упорные слухи о его галлюциногенных свойствах. И спорят до хрипоты - считать туйон наркотиком или нет... Вот одному неплохому человеку привиделось после абсента, что вратарь, перемещающийся перед ним на экране телевизора, несет на руках вместо мяча - кошку. Так и после коньяка такое люди видят. Надо, одним словом, разбираться.
В книге Бейкера об абсенте - Алистер Кроули, ночи на Флит-стрит, Артур Саймонс и Оскар Уайльд, Джекил и Хайд, многоголовый француз Альфред де Мюссе-Бодлер-Верлен-Рембо. Такой мощной культурной поддержки никогда не будет ни у бразильской кашасы, ни, увы, у чешской бехеровки. Ни, даже страшно сказать, у граппы. Только водка в этом смысле может соперничать с абсентом.
Ворох страниц мировой литературы упоминает абсент - от Золя до Хемингуэя. Российский роман с абсентом - как запоздалая любовь, жадная и неуемная, без оглядки на традицию.
Стиляги не сразу догадались, что американские "дринки" совсем не то, что русские стаканы. Точно так же неофиты девяностых не догадывались, что абсент разбавляют почти до винной консистенции. Мы выросли на другой традиции суперкрепких напитков - наши отцы и деды хлебали спирт из кружек, на дне которых лежали боевые ордена, потом мы повторили их движения, и спирт обжег и высушил наши горла.
Традиции абсента мы не знали.
А именно про традиции и культуру абсента пишет Бейкер. Он пишет про историю и состав напитка начиная еще с Парацельса и Плиния. Он рассказывает - нет, не о питье - о ритуалах употребления напитка.
Это для тех, кто понимает, для тех, кто хочет не из кривых пересказов узнать, как и почему зеленым перегаром дышат легенды об абсенте - в конце концов наркотик он или нет?
Вот почему эта книга хороший подарок. И, что важнее, хорошее руководство. Так что можно дарить сразу и свод теоретических знаний, и предмет исследований. Впрочем, пропагандой пьянства мы не занимаемся.
Каждый выбирает по себе.
