Фиалки на асфальте

Недзвецкая Т. Мое имя - Р.Р.: Романы, повесть, рассказ. - М.: ОЛМА-Пресс, 2000. ISDN 5- 224- 01096- 9

НИКАК не могу избавиться от глупой, детской привычки открывать каждую новую книгу, как коробку шоколадных конфет на Новый год, с ожиданием чего-то необычного, чудесного. А ведь давно знаю, что чудес не бывает и под новой, красивой обложкой скрывается скорее всего или очередная интеллектуальная мастурбация, с которой на второй минуте чтения скулы сводит почище недозревшей антоновки, или, наоборот, что-то ужасно насыщенное погонями, драками, изуродованными трупами. Редко-редко когда наивные, детские ожидания оправдываются.

Меньше всего стоило надеяться на такое редкое везение, беря в руки новую книгу Татьяны Недзвецкой. Во-первых, Недзвецкая - неизвестный, начинающий автор, а неизвестные и нераскрученные писатели хорошими быть не могут по определению. Ты сначала выпусти томов этак тридцать пять, состарься, спейся, помри под забором или эмигрируй и живи в тевтонском замке, но все равно лучше умри заколотый на дуэли ревнивым соседом. Вот тогда читать тебя будет модным и приятным занятием. А с начинающими не знаешь что и делать, сплошной дискомфорт. О Недзвецкой же известно совсем немного: училась-де в Париже, живет между Нью-Йорком и Москвой, дружит с Владимиром Сорокиным, в писательских тусах не замечена. Во-вторых, автор - женщина! "┘Корнет, Вы женщина? - Вам врать не смею┘" Так и хочется вслед за Кутузовым прокричать - "Домой! К мадамам, тряпкам, куклам!" Обвиняйте меня в сексизме, мужском шовинизме, расизме, распинайте на кресте политкорректности, но, что поделаешь, не люблю женскую прозу! "Когда Анжелика вышла на пляж, то ее взору предстала выжженная солнцем пустыня и только на линии горизонта, одиноким айсбергом, возвышался Он. Одетый лишь в броню из бронзовых мышц┘" Ужас! И мужскую не люблю - там то же самое, только с обратным знаком. "Когда он ворвался на пляж, то превратил его в кровавую пустыню, и только на пределе видимости своего оптического прицела он различил обнаженную фигуру Анжелики┘" Литература, четко разделенная по половому признаку, - это уже не изящная словесность, а какое-то М.Ж. творчество. Бывает либо литература, либо графоманство. И если текст относится к первой категории, то совершенно неважно, какого пола и как зовут писателя или поэта: Пушкин, Толстой, Цветаева, Токарева или Недзвецкая. Да, да вы не ослышались - книга Татьяны Недзвецкой действительно литература. И не беда, что порой автор, как желторотый птенец в первом полете, не всегда "держит крылом ветер", проваливаясь то в псевдоинтеллектуальные навороты, то в стилевые красивости. Это ремесло, и его навыки придут с опытом. Но в книге есть главное, что никакой опытностью не заменишь, - она живая. Не высосана из пальца в процессе созерцания потолка, не сконструирована на модной тусовке, а настоящая, написанная, простите за пафос, "душой и кровью".

В отличие от модной обоймы современных классиков: Пелевина, Акунина, Толстой - Недзвецкая подкупает отсутствием интеллектуального снобизма.

Не поймите меня превратно, я совсем не собираюсь воздвигать молодому автору бронзовый памятник и помещать его имя в пантеон русской словесности. Но она по крайней мере на одной дороге с Достоевским и Цветаевой, хотя до них нашему автору расти и расти. Основными персонажами русской литературы из века в век были не злодеи и герои, а простые маленькие люди, пусть иногда и с большой буквы. В веке двадцатом, особенно в конце, эта тема куда-то ушла. Маленьких людей, простых современников в актуальной литературе заменили маргиналы всех мастей. А про маргиналов читать иногда хоть и забавно, но в больших количествах все же с души воротит. У Недзвецкой традиционные для русской литературы типажи присутствуют, а значит, читателю, ведь все мы, согласитесь, лишь маленькие люди, будет кому сопереживать и сочувствовать.

Под стать героям и малая форма, которая лучше всего удается автору. Некоторое время назад много писали о клиповом сознании современной молодежи, о том, как это сознание мешает восприятию художественной литературы. Нужна была новая литература, и она не замедлила появиться - проза Пелевина, Сорокина┘ Лучше всего это веяние времени проявилось именно в рассказах. А вот слепить из красивых, стильных зарисовок объемное произведение удается далеко не всем. Татьяна Недзвецкая стала здесь исключением. Второй из помещенных в этой книге романов - "Календарь", почти приближается к совершенству. Прием, который использовал автор при его сочинении - отдельные, не связанные между собой сюжетом рассказы-зарисовки, которые только в финале закольцовываются в единый текст по принципу гиперассоциаций, не так давно применил в другом виде искусства кинорежиссер Карен Шахназаров. Как и "Дни полнолуния" роман Недзвецкой балансирует на грани, когда читатели, принимающие и не принимающие такой текст, будут делиться почти поровну, но и те и другие наверняка решат, что роман стоило прочитать. О первом же, по оглавлению, титульном романе "Меня зовут Р.Р.", пусть читатель судит сам. Роман стилизован под прозу, написанную состоятельной домохозяйкой, скучающей от безделья. За каковую, собственно, Недзвецкая себя и выдает. Вообще поговаривают, что Татьяну Недзвецкую придумал Владимир Сорокин, что, чувствуя плоскость женских образов в своих романах, Сорокин решил все же доказать, что они плоть и кровь. Вот и слепил Татьяну - живую маску, за которой скрывается, по слухам, не то известная московская журналистка - лесбиянка, не то даже некий юноша, которому и покровительствует Сорокин. Да мало ли, что там может быть, за этой маской. Известно лишь, что на своих дорогих презентациях реальная Недзвецкая, действительно красивая 25-летняя девушка все же появится.

С этим несколько буржуазным образом контрастирует проза нашего автора, достаточно зрелая, без надоевшего выпендрежного постмодернизма. Выпендреж, без которого в наши дни не обойтись, смещен на литературную периферию и сосредоточен, собственно, в реальном образе самой писательницы. Появляясь на публике в одежде от-кутюр, Недзвецкая в своих произведениях разрешает себе быть простой и искренней.

Кроме двух романов, в новую книгу Недзвецкой помещены еще рассказ и маленькая повесть. С них бы и надо было начинать, но самое вкусное приберегаешь напоследок. Это наиболее оригинальные и зрелые из произведений Татьяны Недзвецкой, помещенных в данной книге. Банальная, по сути, история о том, что все женщины одинаковы, - как в повести "Анна", или первый опыт взросления современного подростка - как в рассказе "Счастлив тот, у кого в голове одни фиалки", талантом автора превращены в тонкие интеллигентные тексты, написанные без излишнего надрыва и манерничанья. Рассказ же о подростке вообще написан мастерски, уверен, что и Сэлинджер не отказался бы от такого качества прозы. Знание современного подросткового сленга сочетается с глубоким пониманием психологии и ювелирной ее передачей. От этого рассказа веет классическими образцами прозы о подростках.

Сочинение рассказов и эссе сегодня, увы, занятие не престижное, за это уже и "Букера" не дают. Напиши роман страниц на восемьсот - похвалят хотя бы за трудолюбие и усидчивость, а в рассказе все как на ладони - здесь отсутствие таланта за листаж не спрячешь.

Все произведения Татьяны Недзвецкой - о современной городской буржуазии, о так называемых новых русских. Но наш автор уже не решает вопрос, "плачут все же богатые или нет"? И если, скажем, Владимир Тучков дает на него отрицательный ответ, показывая моральное уродство русской буржуазии, то Татьяна Недзвецкая его и не ставит. Все и плачут, и смеются, изменяют друг другу и влюбляются, но при этом иногда бывают богаты. У Недзвецкой вы не встретите подробного описания богатых интерьеров, коллекционных вин, это все слишком привычно и неинтересно. Главное - жизнь, жизнь как она есть.