Один против неба

Роджер Желязны. Джек из тени. - СПб.: Азбука, 2001, 800 с.

БЫВАЮТ книги, которые хочется непременно купить и поставить на полку - несмотря на то что там уже стоит пара сборников с теми же вещами и даже в том же переводе. В данном случае меня удержал только мертвенно-синий цвет обложки да то, что составители вынесли на нее название самого слабого из четырех романов, вошедших в книгу. "Джек из тени" ближе всего к обыкновенной авантюрно-приключенческой фэнтези. Мир, где происходит действие, схематичен, как в немудреной притче, - это планета, вечно развернутая к солнцу одним боком. Разумеется, на темной стороне царит магия, а жизнь поддерживается благодаря сложным заклинаниям, на светлой же развиты наукоемкие технологии, а от солнышка защищают механические устройства. Соответственно, Джек, великий вор, рожденный в тени, проходит весь путь от Тьмы до Света, обретает совесть, что магическим существам противопоказано, терпит крушение всех надежд, но запускает-таки в финале механизм вращения планеты. Кому как, а на мой взгляд, для такого мастера, как Желязны, жидковато.

Зато остальные три романа - именно то, что доктор прописал. Если бы не специфический талант Желязны, способность находить общие черты в самых несхожих на первый взгляд культурных феноменах, его произведения были бы выморочными и эклектичными. Древняя магия плохо сочетается со звездолетами, но авторы "Новой волны" научились обходить этот парадокс. Их персонажи одновременно и боги, и эпические герои, но в первую очередь - люди, при всем своем могуществе не изжившие "человеческие слабости", в критический момент становящиеся неисчерпаемым источником силы.

Так уж сложилось, что самая моя любимая вещь в сборнике - роман "Этот бессмертный". Основанный на древнегреческой мифологии, текст Желязны несет такой мощный заряд патриотизма, что националистам всех мастей остается только позавидовать искренности и остроте этого чувства. Богатые, преуспевающие пришельцы с Веги, с брезгливым интересом взирающие на искалеченную войной нищую Землю, и бессмертный каликанзарис, хранитель гордого, не сломленного духа нашей планеты, готовый скорее своими руками уничтожить то, что любит, нежели отдать чужаку... Именно благодаря его иррациональному упрямству Земля сохраняет в итоге свою самобытность, свою неизменную суть. И еще удивительнее, что за столь прозрачные метафоры его не побили камнями, а наоборот - наградили в 1966 году премией "Хьюго".

Древнеиндийская мифология (индуизм и буддизм в равных пропорциях) пропитывает роман "Князь Света", вещь, которую больше всего ценил сам Желязны. Здесь мы снова сталкиваемся с той же одержимостью идеей внутренней свободы, пусть даже ценой физических мук и лишений. Если бессмертие даруют боги, требующие взамен право распоряжаться твоей судьбой, лучше умереть истинной смертью, чем пойти на такое унижение. Или обмануть, выждать, прикинувшись раздавленным, а затем нанести удар в спину ничего не ожидающему врагу. (Как сказал один из героев "Янтарного цикла" того же Желязны, подлым приемом побеждая более сильного противника: "Война - это вам не Олимпийские игры"). В 1968 году роман "Князь Света" принес Желязны еще одну премию "Хьюго".

Самое сложное для восприятия произведение в этой книге - древнеегипетские "Создания света, создания тьмы". Снова смерть и бессмертие, щедро даруемые богами, снова бунтари, технократы и поэты в главных ролях - и снова безнадежная борьба героев с Небом за право быть собой и самому принимать решения. Глупые, необдуманные, опасные - но свои собственные. Калейдоскоп образов, зародившихся в колыбели древней цивилизации, и ни капли восточного фатализма. Правда, рассуждая здраво, если б со смирением у древних не соседствовала необузданная ярость, разве сумел бы человек построить великую цивилизацию среди пустынь Северной Африки, на голых каменистых островах Греции, в джунглях Индии? Ох, сомневаюсь... В своих ярких, драматичных, даже кровоточащих романах Желязны показывает, как проходят такие процессы, гораздо нагляднее, чем профессиональные культурологи со всеми их графиками и выкладками.

За что и любим.