Курощение вампиров

Отчего, спрашивается, нам так близки проблемы вампиров? Казалось бы, кому какое дело до подробностей личной жизни этих беспокойных кровососущих? Разве что попадется новый оригинальный рецепт курощения нечисти. Но нет - ищем, читаем, ужасаемся... Переплетение чувства греха и страха воздаяния, ненависти к себе и обжигающей жажды жить всякий раз задевает какие-то чувствительные струнки. Судите сами: "Интервью с вампиром" Энн Райс - мировой бестселлер, одноименный фильм, как и "Дракула Брэма Стокера", - среди лидеров кинопроката, сам граф - культовый герой столетия, а вампирическая тема - одна из сладчайших приманок в современном "бульварном чтиве". В общем, спасибо мистеру Стокеру, запустившему такого тучного овна в огород массовой культуры... Но все-таки - почему?

Может быть, дело в том, что каждый из нас чувствует себя немножко вампиром? Тех, кому никогда не доводилось использовать ближних и дальних не самым благовидным образом, оборачивать в свою пользу чужую беду или хотя бы упиваться страданием врага, наберется совсем немного: с ветхозаветных времен поголовье праведников сильно сократилось.

Главному герою "Тех, кто охотится в ночи" Джеймсу Эшеру, ученому-антропологу и секретному агенту "винздорской вдовы", подобные чувства знакомы куда лучше, чем кажется на первый взгляд. Однажды ради высокой цели, которая на поверку оказалась далеко не столь благородной, ему уже пришлось убить друга, и это оставило в его судьбе неизгладимый след. Даже любимая работа, красивая и умная жена и дом - полная чаша не могут избавить отставного разведчика от мрачных мыслей. Поэтому-то - а не только из-за угрозы жизни близких - Эшер принимает неожиданное предложение лондонских вампиров поучаствовать в расследовании странной гибели нескольких представителей этой своеобразной диаспоры, обитавших в столице Соединенного Королевства. Кто-то убивает бессмертных, жестоко и методично, - что может быть ужаснее для того, кто сознательно отрекся от бессмертия души ради нетленности плоти? Разумеется, уцелевшие спешат учинить собственное дознание, пока убийца не добрался и до них. И Джеймс Эшер, в сферу научных интересов которого входят мифы о вампирах, оказывается наиболее подходящей кандидатурой на роль "дневного" сыщика, способного собирать улики в час, когда вампиры бессильны.

Центральная идея романа Барбары Хэмбли, прямо скажем, не блещет оригинальностью. И научное объяснение феномена вампиризма, и собственно детектив с участием разного рода нежити и нечисти - в современной фантастике это общее место. Но в отличие от большинства товарищей по несчастью герои Хэмбли подходят к этому самому вампиризму не просто как к медицинскому феномену (или, другая крайность, как к чему-то потустороннему, пугающему и априорно непознаваемому), а как к явлению в первую очередь культурному и социальному. Знание, которого взыскуют герои книги, уже не мистическое - но еще не научно-прикладное. XVIII век встречается здесь с веком XX, и каждый несет груз своих собственных тайн и страхов. Темные готические коридоры в этом пограничном мире выводят прямиком в университетские аудитории, а попытка вызвать Люцифера запросто может стать причиной тайного противостояния спецслужб. По сути, супруги Джеймс и Лидия Эшер родом оттуда же, откуда и персонажи ранних Стругацких или Кирилла Еськова, - из эры пара и электричества, эпохи, проникнутой оптимистической верой во всесилие науки и незыблемость бастионов человеческого разума.

И напоследок: пожалуйста, обратите внимание на то, как это написано. Или скорее переведено: еще в 1995 году к роману приложил руку Евгений Лукин, один из лучших стилистов в отечественной фантастике. Честное слово, здесь есть чему поучиться не только переводчикам. Одно точное, к месту вставленное слово - и герои на глазах оживают, обретая плоть и кровь... Причем не только те из них, которым плоть и кровь положены по сюжету. Можно долго спорить о сравнительных достоинствах текстуальной и контекстной трансляции, но когда человек блестяще владеет тем языком, на который переводит, это чувствуется сразу. Яркая деталька, уточнение, определение - и готова целостная, объемная картина. Страница-другая, и перестаешь задумываться, как это должно звучать на самом деле. Причем не создается ощущения, что Лукин отступил от оригинала. Выбрать из десятка синонимов не первый попавшийся, а наиболее уместный в данной ситуации способны помочь только специфическая интуиция и литературный вкус. И в данном случае обе эти составляющие, несомненно, присутствуют в полном объеме.