Французский китаец, прошедший всю Сычуань

"На время каждый город по дороге сходил с ума. Стены, мастерские, высоковольтные линии, всякого вида конструкции сверху донизу покрыты призывами защитить ценой жизни, уничтожить, ускорить, сражаться до конца в кровавой битве. В то время как поезд проходил с грохотом по городу, отовсюду раздавались военные песни - из приемников в вагонах и из громкоговорителей на улицах, мимо которых мы проезжали". Это из романа-путешествия "Душа горы" нового лауреата Нобелевской премии по литературе Гао Синцзяна. Гао стал первым в истории китайским писателем, удостоенным Нобелевской премии, - однако живет он не в Китае, а в Париже, где попросил политического убежища в 1987 г. В Китае его произведения запрещены. Похоже, вообще говоря, на отношения Советского Союза и российской литературы: и тем, что Нобеля дали эмигранту, да и цитату пояснять не надо.

В России произведения Гао не переведены, но и на Западе он известен не очень широко. Тем не менее секретарь Нобелевской академии Горас Энгдаль считает, что "Душа горы" - "одно из наиболее значительных произведений современной литературы, не только на китайском языке". В постановлении Нобелевского комитета сообщается, что премия присуждена за "универсальную значимость, горькие прозрения и лингвистическую изобретательность". Гао назван "проницательным скептиком, который не считает для себя возможным объяснить мир". Премия будет вручена ему на официальной церемонии в Стокгольме 10 декабря.

Гао Синцзян родился 4 января 1940 г. в Ганчжоу (провинция Цзянси) в восточном Китае. Его отец был банковским служащим, мать - актрисой-любительницей. Закончил французское отделение факультета иностранных языков в Пекине. Во время культурной революции (1966-1976) он был выслан в "лагерь перевоспитания" и (что впечатлило всех писавших о Гао) сжег чемодан рукописей - потом, правда, кое-что удалось восстановить по памяти. После 1979 года он получил возможность печататься и ездить за границу. В 1980-1987 годах он регулярно публиковал рассказы, драмы и эссе в литературных журналах Китая, выпустил четыре книги, из них две - театроведческие, о современной драматургии. Критики усматривают в его пьесах развитие традиций Брехта, Арто и Беккета. Пьесы его ("Абсолютный сигнал", "Дикий человек") ставились в театрах, одна из них - "Автобусная остановка" (1983) вызвала в Китае дискуссию и обвинения в "интеллектуальном разврате".

"Писание, по-моему, это вопрос выживания, - сказал Гао Синцзян в интервью CNN после присуждения премии. - В Китае я не мог верить чему бы то ни было, даже моей семье".

В 1986 г. его пьеса "Другой берег" была в Китае запрещена. После того как китайское правительство в 1987 г. расправилось со студенческими демонстрациями на площади Тяньаньмынь, Гао Синцзян вышел из Коммунистической партии Китая и в 1989 г. написал произведение под названием "Беглецы", где события на Тяньаньмынь становятся фоном сюжета. После этого Гао стал в Китае персоной нон грата.

Давний друг писателя поэт Бей Линь сказал: "Вручение премии Гао имеет огромное значение для поддержки всех нас - независимых и изгнанных писателей". "Полагаю, что выбор этого года ясно показывает: литература делается не группами, а одиночками", - сказал Ха Цзин, американский писатель китайского происхождения, лауреат Национальной премии США за художественную литературу за 1999 г.

"Душа горы" написана отчасти по следам 10-месячного путешествия по провинции Сычуань вдоль Янцзы; в это путешествие Гао отправился после запрета пьесы "Другой берег" - вероятно, не только, чтобы выждать, но и чтобы заново осмыслить происходящее. Хотя до этого Гао уже начал работу над романом, писал его с 1982 года. Параллельно была написала автобиографическая проза "Библия одного человека". Его произведения переведены на несколько европейских языков, пьесы идут в театрах Европы, в том числе и в Королевском драматическом театре Швеции - страны, где писателю и присудили этот самый Большой Приз.

Как и полагается уважающему себя китайскому интеллектуалу, Гао рисует чернилами, участвует в выставках как художник и периодически сам делает обложки для своих книг.

Журналисты уже несколько десятилетий периодически обвиняют Нобелевский комитет в том, что его решения продиктованы политическими соображениями, - особенно в последние годы, когда премию, например, присудили итальянскому драматургу с анархистским уклоном Дарио Фо или (в прошлом году) немецкому писателю Гюнтеру Грассу, известному не только выдающимися романами, но еще и левыми публичными высказываниями. В этом году премия получилась тоже, вероятно, не без политики, но политический уклон этого года можно только приветствовать. Во-первых, истории китайской литературы - почти три тысячи лет, да и в ХХ веке были славные имена (Лу Синь, Лао Шэ), так что обратить на нее внимание с помощью Нобеля - благое дело. Во-вторых, премия нонконформисту - это тоже хорошо.