Ненастоящий детектив

Ужас Томаса Лиготти – это ужас перед бессмысленной и бесполезной жизнью, данной человечеству как некое проклятие. Фото Андрея Мельникова

Американский писатель Томас Лиготти – это автор, которого, оперируя штампами, знают все, но не знает никто. Дело в том, что именно его трактат «Заговор против человеческой расы: изобретение ужаса» цитирует герой первого (и лучшего) сезона сериала «Настоящий детектив» Раст Коул. Впрочем, сам Лиготти от подобной популяризации своих идей явно не в восторге. Да и вообще этого человека сложно представить восторженным от чего-либо, кроме определенной литературы и (иногда) музыки. Впрочем, обо всех нюансах мировоззрения и предпочтений Томаса Лиготти можно узнать из «Маленькой белой книжицы стенаний и шорохов», завершающей нынешний омнибус, третий по счету, выпущенный в серии «Мастера ужасов». Получилось трехтомное собрание сочинений литератора, которое стоит прочесть не только поклонникам мистической фантастики и ужасов. Проза Лиготти – настоящий неоэкспрессионизм, недаром писатель так часто в интервью вспоминает Кафку, Набокова и еще некоторых авторов, связанных с этим течением, поднявшим трагизм модернизма на высшую ступень. Автор не пишет прямолинейную мистику или бесхитростные ужастики.

Третий том открывается самым объемным произведением писателя, эдаким мини-романом, давшим название всему омнибусу. Главный герой, офисный клерк Фрэнк Доминио, которого не желает воспринимать всерьез местный корпоративный глава Ричард (а также компания его прихлебателей), находит весьма необычный способ мести своим обидчикам. С этого момента следует череда эпизодов, наполненных чернейшим юмором, чтобы разрешиться в коде криком отчаяния самого мстителя перед некими могущественными и таинственными силами, напрочь лишенными антропоморфных очертаний. Автор начинает историю в духе иронического реализма, потом превращает ее в рассказ о мстительном призраке нового поколения, а заканчивает отчетливо притчевым финалом с философским размышлением о человеческой судьбе в духе чуть ли не «Бесов» Пушкина. Отдельное место в поэтике романа Лиготти занимают каламбуры, которые удачно переведены на русский Григорием Шокиным. Да и вообще переводы в книге сделаны с любовью, угадываемая с первых же страниц атмосфера Лиготти сохранена и донесена до читателя со всем возможным тщанием.

Томас Лиготти. Пока мой труд не завершен / Пер. с англ. Григория Шокина и Александра Одновишкина. – М.: АСТ, 2024. – 480 с. (Мастера ужаса).

Наконец, две новеллы цикла «Призрачная связь» в переводе Одношивкина позволяют судить о мастерстве Лиготти на территории самых разных речевых жанров: в первом рассказе появляется таинственное письмо, выполненное в духе южной готики, а во втором повествование ведется от лица мальчика, столкнувшегося с загадочным «маленьким народом» – кукольными человечками, постепенно отвоевывающими мир у настоящих людей. Это абсолютно экспрессионистские вещи, в которых ощущается вся неуютность мира Лиготти и описывается тотальное одиночество героев, связанное со сложностями самоидентификации. Здесь автор предстает то ли современным Кафкой, то ли новым Майринком или Шульцем.

В какой-то мере ярлык «Мастера ужасов» на обложке не обманывает. Вот только в случае с Лиготти это не ужас от ходульного хоррора, про который все понятно с самого начала: вот мы закроем книгу, досмотрим фильм, и страхи нас оставят. Ужас Томаса Лиготти – это ужас перед бессмысленной и бесполезной жизнью, данной человечеству как некое проклятие. И поэтому послевкусие рассказов и мини-романа этого автора так же сильно, как и аналогичные ощущения по завершении чтения лучших текстов По, Лавкрафта, раннего Кинга или Рэмси Кэмпбелла. И не забудьте найти и прочитать предыдущие два тома Томаса Лиготти. Слишком многое в современном мире указывает на то, что эти произведения, к счастью или к сожалению, никогда не утратят своей актуальности.

Самара