Логика книжной логистики

Покажи мне свой книжный шкаф, и я скажу, кто ты. Фото Андрея Щербака-Жукова

Название романа Хенна не ахти какое кассовое. Глянешь – на горизонте тотчас маячат скромные труженики службы быта; среди них попадаются неудачники. Среди клиентов затесалось несколько капризуль… В общем, так оно и есть. Спасает же положение показ отношений между человеком и книгами.

Рутинная регулярная доставка – само собой. А вот как люди выбирают книги, в каких условиях хранят их, сколько времени тратят на чтение? Все это мы узнаем благодаря старательности и наблюдательности Карла Кольхоффа – одинокого пожилого человека, много лет занимавшегося доставкой. Он хорошо знает своих постоянных клиентов. Кому, как не ему, поведать об их образе жизни. Но, как случайно выяснилось, знает он их несколько односторонне.

Выясняется это, когда у Карла вдруг появилась добровольная помощница – девятилетняя школьница Шаша (полное ее имя – Шарлотта, но в данном случае это роли не играет).

Продвинутая соплюшка очень начитанна, обожает книги. С ее легкой руки Карл сделал очередной шаг в деле обслуживания клиентов. Раньше он действовал просто: звонок в дверь, хозяин открывает, получает заказанную книгу, доставщик удаляется восвояси. Отныне по наущению Шаши Карл старается завязать с клиентами беседу, зайти в квартиру, убедиться, в каких условиях хозяин хранит книгу после прочтения. Теперь Карл получает и может поделиться с окружающими не плоскостным изображением своих впечатлений, а объемным.

До определенного времени складывается впечатление, будто герои романа живут в дистиллированном мире. Сотрудничество Шаши и Карла складывалось хорошо, гармонично. Это в порядке вещей, если иметь дело только с книгами, но ведь рядом существуют люди. Вскоре у разносчиков появился враг: грубый и напористый отец Шаши. Дьяволу не по душе, что девочка тратит много времени на доставку книг. Действуя силой, он пытается нарушить работу разновозрастного тандема. В результате избитый им Карл попадает в больницу.

Карстен Хенн. Служба доставки книг / Пер. с нем. М. Мисник.– М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. – 256 с.

Роман Хенна написан прекрасным языком. Тут свою лепту внесла переводчица Мария Мисник. Речь героев лапидарна и афористична. Роман и кончается запоминающимися словами. Когда уже решено, что отныне каждый вечер один взрослый будет сопровождать Карла, автор пишет выстраданное: «Потому что книгам нужен кто-то, кто укажет им дорогу».

И еще одна новинка на схожую тему – роман, вышедший из-под пера американки Керри Мейер. Писательница с прямотой римлянина назвала его «Книжный на левом берегу Сены». При других обстоятельствах одновременный выход этих двух книг можно было бы считать случайностью. Но они выпущены одним издательством. Тенденция, однако. Однако тенденция позитивная.

В 1919 году молодая американка Сильвия открыла в Париже магазин англоязычной литературы. Отсюда и начались ее приключения, а также друзей и знакомых.

В первую очередь все события связаны с нашумевшим романом Джойса «Улисс», запрещенным сразу, как автор поставил точку. Тогда стартовала борьба между сторонниками и противниками незаурядного литературного произведения. Эта линия близка к детективной. Тем более что одна из проблем – переправка напечатанного «Улисса» в США через Канаду, где он не был запрещен.

Керри Мейер. Книжный на левом берегу Сены / Пер. с англ. Е. Лалаян.– М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023. – 384 с.

Если у Хенна разносчик и другие персонажи являются фигурами вымышленными, то Мейер завораживает насыщенной документальностью. В описываемом магазинчике на берегу Сены днюют и ночуют знаковые литературные фигуры своей эпохи, начиная, естественно, с самого Джойса. Для него это второй дом. Помимо него с продавщицами калякают и бродят среди книжных полок такие покупатели, как Гертруда Стайн, Эзра Паунд, Шервуд Андерсен, Дэвид Лоуренс. Вот сюда зачастил корреспондент «Торонто Стар» Эрнест Хемингуэй, Вот, проходя мимо, заглянул на огонек создатель «Великого Гэтсби» Фицджеральд. Каким-то ветром Беккета занесло… Сплошной генералитет. В общем, продавщицам есть с кем поговорить.

Герои стремятся довести дело – публикацию и распространение «Улисса» – до победного конца. Это им удается, и после десятилетних стараний, с временными неудачами, роман начал свое шествие по миру, по обе стороны океана.

Ну, ежели хеппи энд, теперь можно слегка расслабиться, наливайте – и до дна. Вон Хемингуэй уже показал пример. Но мы его ценим не только за это.