Апокалипсис и собака Сыроежка

Как же устроен мир? Камиль Фламмарион. Гравюра 1888 года

Написав и опубликовав двухтомную эпопею «Рыбари и виноградари» (см. «НГ-EL» от 21.04.22), Михаил Харит продемонстрировал умение ярко и многогранно описывать поведение людей в экстремальных условиях. И не просто в экстремальных – в запредельно, в инфернально экстремальных. Михаил Харит по праву заслужил почетный титул певца… Нет, скорее исследователя Апокалипсиса. Да, так будет предельно точно, учитывая то, что по основной специальности он ученый. Критики определили его литературный прием как «магический реализм». Это верно: традиции Томаса Манна и Габриэля Гарсия Маркеса явственно проступают сквозь российские реалии повествования. Впрочем, автор особенно не ограничивается какими-либо границами. Для него границ попросту не существует – ни стилистических, ни государственных. Я бы назвал его эпопею инфернальной летописью…

Написав и опубликовав книгу «Карнавал Ар-Мегиддо», Михаил Харит подкрепил свое реноме мастера ярко и многогранно описывать поведение людей в инфернально экстремальных условиях. А также свое реноме исследователя Апокалипсиса. Однако он еще и продемонстрировал то, что одинаково хорошо владеет и сверхбольшой формой (двухтомник «Рыбари и виноградари» – около полутора тысяч страниц), и короткой, и даже сверхкороткой формой. А это дается далеко не каждому литератору.

Словно бы протягивая для приветствия руку старому знакомому, тому, кто читал «Рыбарей и виноградарей», Харит начинает новую книгу с уже ставшей его визитной карточкой темы Апокалипсиса, с рассказа, давшего название сборнику. И название это он объясняет так: «Карнавал Ар-Мегиддо» происходит от местечка Мегиддо на горе Ар в Израиле. По легенде, это арена финальной битвы добра со злом: тот самый Армагеддон, который описан в Апокалипсисе Иоанна. Сегодняшняя ситуация на планете похожа на безумный карнавал именно в этом месте». Харит мастерски соединяет и переплетает древнюю мифологию и современную реальность. Архетипические мотивы в его новеллах звучат по-современному, но от этого не менее убедительно и мудро. Он элегантно выстраивает ситуации, позволяющие с пугающей яркостью и наглядностью вскрыть людские пороки.

При этом надо заметить, что Харит предельно далек от скучной дидактики и нравоучительства. Напротив, он умеет быть ироничным. Его шутки неожиданно оттеняют серьезность затронутых тем. Например – «Перед входом виднелась загадочная надпись: «Потусторонним вход воспрещен».

Михаил Харит. Карнавал Ар-Мегиддо. – М.: АСТ, 2023. – 448 с. (Новая проза)

Еще хочется отметить, что автор хорошо владеет искусством диалога. Так, полностью на репликах героев построен его рассказ «Bon weekend». И еще одно несомненное умение Харита – это умение начинать свои произведения. Первое предложение каждого из его произведений захватывает читателя в плен с тем, чтобы дальнейшее повествование уже его не отпустило до самого финала: «Жизнь маленького Андрея была похожа на игрушечную зебру, нагло занявшую угол его кроватки».

А вот фраза из рассказа «Поговорили», которая может служить своеобразным ключом к творчеству Харита: «Все мы наивны, как аквариумные рыбки, полагая, что Вселенная ограничена стеклом, а жизнь понятна и предсказуема: утром появится свет, днем покормят, ночью станет темно». Каждым своим произведением он убедительно доказывает, что Вселенная отнюдь не «ограничена стеклом», что есть что-то за пределами видимого нами края. И это что-то на самом деле гораздо важнее того, что находится здесь, по эту сторону стекла. На память приходит средневековая гравюра, которую часто воспроизводят в разных учебниках и научно-популярных изданиях: странник добрался до самого края мира, проделал отверстие в усеянной звездами небесной тверди и заглянул за ее пределы. Он увидел загадочные шестерни и колеса – скрытый механизм, приводящий в движение наш мир. Вот так и Михаил Харит сам заглядывает за грань реальности и приглашает заглянуть за нее своего читателя.

Если «Рыбари и виноградари» – это мощная фуга Апокалипсиса, то «Карнавал Ар-Мегиддо» – серия отдельных апокалиптических танцев. Точнее, первая часть книги. В целом эта книга не такая уж и мрачная, есть в ней и вполне светлые места. При этом сборник очень грамотно композиционно выстроен – от пронзительных и невеселых историй автор ведет читателя к ироническим и абсурдистским сюжетам. Это касается сказок и притч, завершающих книгу. Среди них хочется выделить сказку «Про собачку Сыроежку и кота Эпла». Это чрезвычайно остроумное произведение не похоже не только на все остальные произведения, но и вообще не позволяет навскидку найти аналог. Еще в этой сказке есть ворон Карл и белка Кира… Совместными усилиями животные заставляют хозяина дома, при котором живут, искать инопланетных братьев по разуму… Очень смешно!

В общем, новая книга Михаила Харита своей композицией полностью переворачивает принцип «начали за здравие, а кончили за упокой». Автор начинает с жестких критических новелл, а заканчивает сборник искрометным юмором. Оставляя читателя с приятным послевкусием.