Песец

Животные и безумие нередко связаны. Джузеппе Арчимбольдо. Композиция с животными. Австрийская национальная библиотека, Вена

Степан Ильич Зайцев открыл глаза и задумчиво уставился в потолок. Спустя пару минут поднялся, сел на кровать, опустил ноги в тапочки и начал свой ежедневный монолог:

– А знаете ли вы, какие морда и глаза у золотистого песца? Морда круглая, здоровые желтые глазищи, взгляд дикий. Мохнатый противный хвост, торчащие уши, чудовище.

В палате стояла тишина, другие пациенты молчали. Степан Ильич тяжело вздохнул, встал с постели и, шаркая ногами, пошел совершать гигиенические процедуры. Позавтракал, выпил лекарства, снова лег в постель и заснул.

До того как попасть в психиатрическую больницу, Зайцев был самым обычным человеком, с нормальной психикой. Никто не мог даже предположить, что предвкушение славы может так быстро отправить здорового человека на больничную койку. Случилось это три месяца назад. Степан Ильич закончил свой первый роман, на который ушел почти год. С замиранием сердца он отнес его в издательство. Его произведение, на удивление, было оценено, сам главный редактор назначил ему встречу.

В приемной никого не было. Зайцев тихонько постучал в дверь кабинета главного редактора, прильнул ухом к двери. Тишина. Он решил заглянуть, приоткрыл дверь и деликатно просунул голову в щель. За столом сидел главный и беседовал с каким-то мужчиной. Жестом руки пригласил незнакомца присесть. Степан Ильич представился, сел напротив незнакомого ему мужчины, оказавшемся директором зоопарка, который рассказывал о проблемах спасения редких животных. Зайцев очень нервничал, разговор про животных был ему ни к чему. Беседа шла фоном, в голове крутились свои мысли. Он понял одно – что его книгу издадут за счет издательства большим тиражом плюс процент от продаж. Главный редактор уверял, что книги уйдут за месяц. Договор Зайцев подписал не глядя, формальности были ни к чему. Слава да миллион рублей с продажи.

Зайцев писал неплохие рассказы, читал их коллегам по работе, близким знакомым. Все говорили, что у него талант, что надо издаваться. Вот он и отважился на написание романа, ведь вечера были длинными и одинокими. И вот его книга вышла. Автор зашел в большой книжный магазин. Рекламные постеры с обложкой ЕГО романа. Люди с интересом листали его. При нем даже купили две штуки. Вот она, та самая минута, когда человек видит результат своего труда, начало восхождения на писательский олимп.

Зайцев с гордостью взял с полки свою книгу, купил ее и подумал, что если так и дальше пойдет, он и вправду уже через месяц получит свой гонорар. Прикинув, на что потратить миллион, автор с нескрываемой улыбкой отправился в ресторан. Надо отметить событие. Заказал обед с бутылочкой хорошего вина. Достал ручку, взял салфетку и вывел на ней цифру «1», дорисовал шесть нулей, несколько раз все обвел. Таких денег он никогда не держал в руках. После обеда отправился в банк за кредитом, решив ничего не откладывать на завтра. Получив желанную кредитку, он тут же отправился в торговый центр и совершил первую покупку. Насколько приятно было чувствовать себя небедным человеком. Следующие недели ушли в тумане приобретательства. С величайшим наслаждением карточка прикладывалась к платежным терминалам, без тени сомнения и сожаления.

Прошла еще неделя, и из банка пришла СМС по поводу первого платежа по кредиту. Сумма небольшая, но сам факт, что надо платить, да еще из своей зарплаты, испортил настроение. Накатило осознание, что книги могут продаваться долго, а кредит надо выплачивать уже сейчас. Ожидание денег становилось все невыносимее с каждым днем, а дни шли один за другим, неделя за неделей. Спустя время ему позвонили из издательства и поздравили с продажей романа. Про деньги не было сказано ни слова. В тревоге он помчался к главному редактору. Тот поздравил автора с первой продажей, поблагодарил за вклад в спасение золотистых песцов. Сказал, что зоопарк уже получил деньги и готовит для благотворителя благодарственное письмо, дает право на пожизненное бесплатное посещение зоопарка. Автор сел на стул и схватился за сердце. Лицо его покраснело, подскочило давление.

Не понимания, что за песцы, Степан Ильич на время потерял дар речи, потом во весь голос стал истошно орать, что не знает ни о каких песцах, что благотворитель из него никакой, что это вообще не в его духе. Разразился обвинениями в адрес главного редактора, что тот не имел права перечислять чужие деньги какому-то зоопарку. Удивленный и уже не такой дружелюбный, главный редактор порекомендовал Зайцеву прочесть договор и выгнал скандалиста, указав на дверь. Не осознав всю трагедию, автор покорно вышел. Дома нашел и прочел договор. Внизу стояла его собственноручная подпись. В документе говорилось, что гонорар в миллион рублей шел на спасение вымирающих золотистых песцов. Зайцев вспомнил, как пришел к редактору, про сидевшего в кабинете директора зоопарка. Тот действительно что-то говорил про песцов. Оказывается, все это говорилось для того, чтобы отобрать весь его гонорар.

Через неделю он набрался смелости и пошел в зоопарк посмотреть на спасенных им тварей. Из вольера вышел детеныш песца. Смотрительница зоопарка рассказала, что некий благотворитель Степан, отчества она не помнила, пожертвовал большую сумму денег на спасение бедняжек. Малыша и назвали Степашкой – в честь него. Она пустила скупую сентиментальную слезу, а Степан Ильич расплакался, как ребенок, пытаясь рассмотреть Степашку, благодаря которому попал в банковскую кабалу на годы. Мордочка зверька, янтарные глазки и нераспушившийся хвост не вызвали восторга. Отвращение и злость бушевали в душе. Зверек стал являться ему во сне, улыбаясь и повторяя: «Степашка, Степашка». Зайцев в детстве очень страдал от своего редкого имени. Именно так его дразнили. Через столько лет жизнь снова напомнила детские обиды. В больнице каждую ночь он видел эту тварь. Лечение успокаивало, но ненависть к песцу не проходила.

Через время он выйдет из больницы вполне здоровым, а там его с нетерпением будут ждать коллекторы. Зайцев лег на больничную койку, веки его тяжелели, глаза закрывались, он засыпал, а там, во сне, его снова ждал Степашка, золотистый песец, песец...