Колотя игрушечной лошадкой

Такие забавы – для молодых. Кузьма Петров-Водкин. Мальчики (Играющие мальчики). 1911. Русский музей

Рождественское письмо: ответ молодой особе, приславшей приглашение на детскую вечеринку

Мадмуазель, я премного благодарен вам за любезное приглашение, однако вынужден решительно отклонить его. Несомненно, вы руководствуетесь благими намерениями, но ваши представления обо мне, увы, ошибочны.

Давайте уясним раз и навсегда: я не могу в столь зрелом возрасте участвовать в ребяческих состязаниях с таким азартом, как хотелось бы. Мне всегда нравились игры вроде «туфля по кругу» и жмурок. Но теперь я не в том возрасте, и когда мне завязывают глаза, а десятилетний крепыш колотит меня по спине игрушечной лошадкой и требует угадать, кто меня ударил, это лишь вызывает желание отомстить, которое наверняка выльется в безрассудное преступление. Также я больше не могу кутаться в ковер из гостиной и ползать на четвереньках, притворяясь медведем, не испытывая болезненного чувства неполноценности.

Кроме того, я не могу спокойно лицезреть такое печальное зрелище, как ваш молодой друг – преподобный Фартинг Уттермост, предающийся подобным забавам и выступающий душой вечеринки. Такое унижение его святого призвания расстраивает меня, и я не могу не заподозрить Фартинга в наличии скрытых мотивов.

Вы пишете, что ваша незамужняя тетушка намерена помочь развлекать гостей на вечеринке. Как вы знаете, я не имею чести быть знакомым с ней, однако у меня есть основания предположить, что она организует игры в угадайку и потребует назвать реку в Азии, начинающуюся на «з», а если я этого не сделаю, засунет мне за шиворот горячую сковородку в качестве штрафа, а дети будут ей аплодировать. Такие игры, мой дорогой юный друг, предполагают более гибкий ум, нежели мой, и я не могу дать согласие на участие в них.

Позвольте в заключение сообщить, что я не считаю пятицентовую перочистку с верхушки рождественской елки достойным вознаграждением за то своеобразное времяпровождение, которое вы предлагаете.

С почтением,

Ваш покорный слуга.

Действующая страховка

На днях ко мне подошел один джентльмен и предложил застраховать мою жизнь. Признаться, я терпеть не могу агентов по страхованию жизни: они неизменно твердят, что я могу умереть в любой момент, а я умирать не собираюсь. Я страховался множество раз – обычно примерно на месячный срок, но каждый раз безуспешно. Поэтому я решил победить агента в его же игре. Я позволил ему разглагольствовать и поддакивал до тех пор, пока он наконец-то не вручил мне анкету с вопросами, на которые должен ответить подающий заявление на страхование жизни. Именно этого я и ждал. Раз уж страховщикам так хочется получить сведения обо мне, они их получат. Так что я положил анкету на стол и принялся строчить ответы, после прочтения которых, как я надеялся, страховая компания поймет: я ей совершенно не подхожу.

Вопрос: Возраст?

Ответ: Затрудняюсь ответить.

Вопрос: Окружность груди?

Ответ: Девятнадцать дюймов.

Вопрос: Объем грудной клетки?

Ответ: Полдюйма.

Вопрос: Рост?

Ответ: Шесть футов и пять дюймов в полный рост, но меньше, когда я передвигаюсь на четвереньках.

Вопрос: Ваш дедушка умер?

Ответ: Практически да.

Вопрос: Причина смерти, если он умер?

Ответ: Дипсомания, если он умер.

Вопрос: Ваш отец умер?

Ответ: По мнению всего остального мира – да.

Вопрос: Причина смерти?

Ответ: Гидрофобия.

Вопрос: Место жительства отца?

Ответ: Кентукки.

Вопрос: Какие болезни у вас есть?

Ответ: В детстве – чахотка, проказа и жидкость в колене. В зрелые годы – коклюш, боли в животе и жидкость в мозгу.

Вопрос: Есть ли у вас братья?

Ответ: Тринадцать; все практически умерли.

Вопрос: Известно ли вам о каких-то вредных привычках или наклонностях, которые потенциально могут сократить вашу жизнь?

Ответ: Известно. Я пью, курю, принимаю морфин и вазелин. Глотаю виноградные косточки и ненавижу зарядку.

Разделавшись с анкетой, я отправил ее вместе с чеком на трехмесячную страховку, твердо уверенный, что чек мне вернут. Но несколько дней был изрядно удивлен, получив от страховой компании письмо следующего содержания:

«Уважаемый сэр, просим Вас подтвердить отправку письма с заявкой и чека на пятнадцать долларов. Тщательно сравнив Вашу анкету со среднестатистическим страхователем, мы готовы предоставить Вам страхование жизни как крайне рискованное капиталовложение».

Торонто

Перевод с английского Евгения Никитина