Москва – бывает!

В провинции не всегда удается поверить в то, что Москва бывает. Кадр из фильма «Москвы не бывает». 2021

Не так давно фестивальным прокатом прошел фильм – тезка этого сборника прозы. Автор этой книги написал и сценарий для фильма «Москвы не бывает» (режиссер Дмитрий Федоров). Фильм интересный, но концовка скучная. Были даны ситуации, коллизии, небезынтересные характеры. Но все это хитросплетение было обрублено одним ударом. То, что начиналось как провинциальная гангстерская комедия, вдруг оборачивается безумной космической сагой, снятой без понимания особенностей жанра. Хотя Рыжкова и выдвинули на премию «Золотой орел» за лучший сценарий.

И вот вышла книга с таким же названием. Часто бывает, что по мотивам фильмов, сериалов выходят беллетризованные новеллизации. Книге предпослано авторское предуведомление: «…Нет на свете ничего скучнее, чем читать книгу по фильму, который уже смотрел. Знание финала – это яд, отравляющий чтение. Поэтому ставший повестью бывший рассказ «Поэзия» отправляется в путь с той же станции, что и фильм «Москвы не бывает», но в какой-то момент пути фильма и текста расходятся, и вскоре поезд событий несется совсем по другим рельсам и вместо станции «Полный Звездец» прибывает на справедливо пользующийся сомнительной славой полустанок «Конспирология-Товарная», сделав по пути остановку на станции «Суперсила».

И верно. В какой-то момент автор, наплевав на события в фильме, развивает вполне земные (а не космические) характеры, распутывает события. То есть делает именно то, чего не хватало в фильме.

Вначале, так же как в фильме, простой парень Лёха, ремонтируя «убитую» квартиру, обои в которой исписаны стихами, узнает, что покойный поэт, запакостивший интерьер, был его отцом. А дальше начинается нуар в стиле Лавкрафта. Покойный поэт является сыну во сне и передает ему поэтический дар. Для того чтобы его активировать, надо выпить стакан водки и прочесть определенное стихотворение из его прижизненного сборника. Лёху заносит в параллельную вселенную, заполненную камнями-словами. Их надо двигать и складывать в строки. Взамен камни выполняют заветные желания. Но дар имеет и свою изнанку, являясь скорее проклятием, а не сверхспособностью. И это – только начало.

Не так давно фестивальным прокатом прошел фильм – тезка этого сборника прозы. Автор этой книги написал и сценарий для фильма «Москвы не бывает» (режиссер Дмитрий Федоров). Фильм интересный, но концовка скучная. Были даны ситуации, коллизии, небезынтересные характеры. Но все это хитросплетение было обрублено одним ударом. То, что начиналось как провинциальная гангстерская комедия, вдруг оборачивается безумной космической сагой, снятой без понимания особенностей жанра. Хотя Рыжкова и выдвинули на премию «Золотой орел» за лучший сценарий.

И вот вышла книга с таким же названием. Часто бывает, что по мотивам фильмов, сериалов выходят беллетризованные новеллизации. Книге предпослано авторское предуведомление: «…Нет на свете ничего скучнее, чем читать книгу по фильму, который уже смотрел. Знание финала – это яд, отравляющий чтение. Поэтому ставший повестью бывший рассказ «Поэзия» отправляется в путь с той же станции, что и фильм «Москвы не бывает», но в какой-то момент пути фильма и текста расходятся, и вскоре поезд событий несется совсем по другим рельсам и вместо станции «Полный Звездец» прибывает на справедливо пользующийся сомнительной славой полустанок «Конспирология-Товарная», сделав по пути остановку на станции «Суперсила».

И верно. В какой-то момент автор, наплевав на события в фильме, развивает вполне земные (а не космические) характеры, распутывает события. То есть делает именно то, чего не хватало в фильме.

Вначале, так же как в фильме, простой парень Лёха, ремонтируя «убитую» квартиру, обои в которой исписаны стихами, узнает, что покойный поэт, запакостивший интерьер, был его отцом. А дальше начинается нуар в стиле Лавкрафта. Покойный поэт является сыну во сне и передает ему поэтический дар. Для того чтобы его активировать, надо выпить стакан водки и прочесть определенное стихотворение из его прижизненного сборника. Лёху заносит в параллельную вселенную, заполненную камнями-словами. Их надо двигать и складывать в строки. Взамен камни выполняют заветные желания. Но дар имеет и свою изнанку, являясь скорее проклятием, а не сверхспособностью. И это – только начало.

Рыжков все-таки показал, что умеет не только громоздить эффектные трюки для кино, но и развивать характеры, строить сюжет. Надо отметить почти гоголевского масштаба галерею российских провинциальных характеров. Тут и депутат – предводитель гангстеров, и работяги, и бизнесмены. Особенно выпуклыми получились образы провинциальной интеллигенции.

«Лёха застегнул штаны и вышел в подъезд. Пообщались, называется, о поэзии».

Лев Рыжков. Москвы не бывает.– М.: T8 Издательские технологии / RUGRAM. 2022. – 326 с. (Русская мозаика)

«Поэзия» занимает половину сборника. Дальше идет новелла «Провинция». Это, собственно, и есть галактическая концовка фильма «Москвы не бывает». Только более, что ли, продуманная. Становится ясно, почему всему городу стирают память (по фильму это остается додумывать зрителю).

Дальше читателя подстерегает повесть «Беляш Монте-Кристо». Это гангстерско-любовная сага о криминальном авторитете Сашке Беляше, убитом на Савеловском вокзале, около ларька с одноименными пирожками. Беляш возвращается с того света, чтобы разобраться и отомстить. Правда, вселяется, вернувшись, в кулинарную продукцию, начиненную собачьим зомби-фаршем (что это, не спрашивайте). В какой-то момент читатель с ужасом и смехом понимает, что читает кавер-версию «Колобка», где беляш путешествует по каменным джунглям и встречает зверей – зайца, волка и т.д. И снова перед нами – галерея типажей. Только на сей раз столичных.

Завершают сборник четыре небольших рассказа, которыми Рыжков, очевидно, столбит территории, как джек-лондоновский старатель. Вот, мол, и постапокалипсис с чудищами могу, и нуар про российско-северокорейскую оккупацию Нью-Йорка без проблем… А в рассказе «Иногда они возвращаются» забавно и жутко обыгрывается миф об Орфее и Эвридике. Только в отличие от классики в аду оказывается певец, а девушка идет его вызволять. Вместо Орфея – Цой, вместо Эвридики – его вдова. Кончается головокружительными глобальными последствиями.

Словом, читать «Москвы не бывает» любопытно. Автор – этакий стивенкинговский клоун, он жонглирует вашими эмоциями – вот вы влюбляетесь, вот боитесь, вот замираете от волнения. А другой, нежонглирующей, рукой автор вас еще и щекочет. И вы хохочете. Но от детей лучше держать подальше. Иначе они вас удивят умением объясняться при помощи обсценной лексики.n

Рыжков все-таки показал, что умеет не только громоздить эффектные трюки для кино, но и развивать характеры, строить сюжет. Надо отметить почти гоголевского масштаба галерею российских провинциальных характеров. Тут и депутат – предводитель гангстеров, и работяги, и бизнесмены. Особенно выпуклыми получились образы провинциальной интеллигенции.

«Лёха застегнул штаны и вышел в подъезд. Пообщались, называется, о поэзии».

Концовка «Поэзии», как уже говорилось, совсем не такая, как в фильме. Смешнее и интереснее. Создается впечатление, что фильм был только ростком, из которого вдруг бабахнуло сразу дерево.

«Поэзия» занимает половину сборника. Дальше идет новелла «Провинция». Это, собственно, и есть галактическая концовка фильма «Москвы не бывает». Только более, что ли, продуманная. Становится ясно, почему всему городу стирают память (по фильму это остается додумывать зрителю).

Дальше читателя подстерегает повесть «Беляш Монте-Кристо». Это гангстерско-любовная сага о криминальном авторитете Сашке Беляше, убитом на Савеловском вокзале, около ларька с одноименными пирожками. Беляш возвращается с того света, чтобы разобраться и отомстить. Правда, вселяется, вернувшись, в кулинарную продукцию, начиненную собачьим зомби-фаршем (что это, не спрашивайте). В какой-то момент читатель с ужасом и смехом понимает, что читает кавер-версию «Колобка», где беляш путешествует по каменным джунглям и встречает зверей – зайца, волка и т.д. И снова перед нами – галерея типажей. Только на сей раз столичных.

Завершают сборник четыре небольших рассказа, которыми Рыжков, очевидно, столбит территории, как джек-лондоновский старатель. Вот, мол, и постапокалипсис с чудищами могу, и нуар про российско-северокорейскую оккупацию Нью-Йорка без проблем… А в рассказе «Иногда они возвращаются» забавно и жутко обыгрывается миф об Орфее и Эвридике. Только в отличие от классики в аду оказывается певец, а девушка идет его вызволять. Вместо Орфея – Цой, вместо Эвридики – его вдова. Кончается головокружительными глобальными последствиями.

Словом, читать «Москвы не бывает» любопытно. Автор – этакий стивенкинговский клоун, он жонглирует вашими эмоциями – вот вы влюбляетесь, вот боитесь, вот замираете от волнения. А другой, нежонглирующей, рукой автор вас еще и щекочет. И вы хохочете. Но от детей лучше держать подальше. Иначе они вас удивят умением объясняться при помощи обсценной лексики.