Никакого антисемитизма

Не о мести мечтаешь, а про волю думаешь… Огюст Ренуар. Пшеничное поле. 1879. Музей Тиссен-Борнемиса, Мадрид

…Все-таки зря семидесятые называли застоем. В этом романе как раз наоборот – все стремительно и неизбежно. Порой действие, не успев начаться, тут же заканчивается. Хотя все и давно уже предсказуемо. Например, представьте себе драку на площади возле пивной бочки, с которой начинается роман Михаила Кербеля «Срок для адвоката». Бьют молодого цыгана, в драке мелькает нож, всех словно ветром сдувает, и остается лишь труп. Попили пивка называется.

И что же дальше? Об этом не писали в газетах, но ведь было! «Неуправляемая, ревущая в несколько сот глоток орда, по пути разбивая ларьки и переворачивая одиноко стоявшие машины, заполнила площадь перед обкомом партии». А вы говорите, застойные времена. Роман Кербеля вообще о том, как от нас скрывали буквально все – от количества котлет на ужин генсеку до беспорядков на местах. По сути, рассказ о том, как Херсон пережил абсолютно новое для того времени явление – настоящий бунт горожан против цыган, фактически поддержанный властями. Главный герой, адвокат из золотой десятки по имени Марк Рубин, пробовал было разобраться, даже старых друзей из местной прокуратуры нашел, и что же получилось? Местная власть против воли Москвы не пошла, друг подсунул взятку через цыганку, золото профессии рассыпалось пеплом карьерного краха. И наш юный герой – книгочей и музыкант и примерный семьянин – загремел в кутузку. Зона номер один. Отряд номер шесть. Исправительно-трудовая колонна общего режима.

Далее, конечно, все напоминает «Записки из мертвого дома» и заодно Солженицына с его теорией большой и малой зоны, с которой приходилось жить. Роман вообще сконструирован так, что воспоминания героя перемешаны со сценами из реальной жизни, которая врывается в грезы героя то шумом драки у параши, то лязгом карцерного замка. Впрочем, прошлое тоже не сахар. Казалось бы, счастливое детство в коммуналке, двор без признаков антисемитизма, школьная эйфория и первые звоночки об отсутствии «дружбы народов» и о наличии партийной номенклатуры. А вы зачем к нам поступать приехали, у вас что, на Украине своих вузов нет? А в конце и вовсе тайный формуляр показали, в которой русским по черному написано: евреев и цыган в юридические вузы не принимать. В армии даже национальность предлагали сменить. А в обкоме партии так и сказали – не поступишь. Пятая графа, никакого антисемитизма. Ведь в арабо-израильской войне 1967 года СССР поддерживал арабов, вот и не было на юридическом факультете ни одного еврея.

Михаил Кербель. Срок для адвоката. – М.: АСТ, 2022. – 320 с. (Городская проза).

Но в душе заключенный Рубин, конечно, оставался графом Монте-Кристо и даже немножко капитаном Немо. Он мечтал не только о встрече с любимой женой – торжествующая справедливость тоже грезилась ему после восьмичасовой каторги. Или нет? Поначалу, когда вкалывал у станка, дрался за пайку и дружил с урками – не особо: лишь бы выжить. А дальше, когда завхозом зоны стал и начальники начали привечать, зная, что сел из-за подставы друга, мысли вошли в профессиональное русло. А после и вовсе в общечеловеческое, где уже не о мести мечтаешь, а про волю думаешь. И если уж речь о застойных временах, то вы должны помнить фильм по Чехову, в котором герой Бурляева, молодой юрист, заключил с банкиром пари, по которому пятнадцать лет просидит в заточении, а если высидит, то получит два миллиона. Невероятное происшествие завершилось, юрист нарочно вышел раньше, познав истину в книгах мудрецов и философов, хоть бизнес у банкира к тому времени и без того развалился. Словно страна, в которой живет герой романа «Срок для адвоката», но до этого момента в книге еще так далеко. Вполне можем успеть ознакомиться.