Вечный Мальчик

Мир Петербурга обрушивается на Мальчика своей красотой… Фото Евгения Лесина

Эта книга выходила в 1993 году в «Лениздате», но не была замечена. Это издание – попытка воскресения из забвения Олега Стрижака (1950–2017), между прочим, при жизни активно печатавшегося в журналах, издательствах (и даже во Франции), отмеченного премией Горького и двумя французскими.

В предисловии сразу брошена коммерческая приманка. Будоражит высказывание покойного филолога Бориса Аверина, что это один из лучших романов ХХ века.

Открываем книгу. Впечатляет. Предложения порой льются, как воды Невы, на несколько страниц, через гребешки тысячи запятых. Начинается «Моя жена была тонкой красавицей…» на 37-й странице, заканчивается на 41-й героем, который «возвращался ночью, в мягких снегах, к дому, вознесенному в ночи над маленькой площадью»… Могучие куски прозы, прописанные широкой кистью и выложенные наночастицами. К тому же еще в подбрюшии под основным текстом романа ползет более мелким кеглем «роман об императорах» – поток исторической, филологической, философской авторской эссеистики.

Увы. Обещанная гора породила ну, не мышь, но не совсем ходячего ребенка. Первое впечатление – это проза автора, который не успел, не справился. Впечатление накопленных кип рукописей, которые выброшены на потребление читателю в сыром виде.

Собственно, внятных кусков немного. Как Мальчик был успешным писателем и бабником, имел сладчайшую в позднем совке жизнь, которая была доступна некоторым везучим творцам, попавшим в фавор власти и ее культуры. Кушал в ресторанах, катался на такси, красиво одевался и наряжал жену и любовницу, имел самые изысканные квартиры и вещи. Второй кусок – расплата за сладкую, незаслуженно сладкую жизнь. Третий – выгон «легкой девушки» из комнаты нелюбимого отчима. Лучшее описание туалета девушки 80-х, как она красит ресницы, мажется кремом, наносит помаду... О, так оно и было, и в другие века и десятилетия все уже было не так… Четвертый кусок – монументальное страдалище в госпитале от телесных травм с несколько раз влезающей в разные места старушкой, которая подготовилась, села на скамейку у морга, там померла, и тут нужные службы ее похоронили (она так сделала от одиночества, чтоб не обременять соседей). Очень толерантно. Потом встречаются вставки о дурдоме, вкрапления о том, как Мальчик пытался стать мужиком, о прыжках с парашютом, о детстве в Суворовском училище. Все это сдобрено длинными интимными филологиями, молодежное, мальчиковое ковыряние «писатель я или графоман».

Олег Стрижак. Мальчик: Роман в воспоминаниях, роман о любви, петербургский роман в шести каналах и реках. – М.: Городец, 2021. – 512 с. (Книжная полка Вадима Левенталя).

Название «Мальчик» – это уже приговор целой эпохе. Поэтому ну да, поднимем на пьедестал…

Ему под стать типичная Девочка, она горда и жестока. Хорош и современен образ любовницы, начинающей талантливой актрисы, девушки-трудоголика, которая умна, безжалостна к себе, «звезда». И вставка о женских персонажах Достоевского, о гордыне и гордости женщин. Мальчикам достались Насмешницы.

Город как главная любовь Мальчика – палимпсест, неумираемость прошлого и его проступающее присутствие во всем. Советское гордое с лихвой образование… Мир Петербурга обрушивается на Мальчика своей красотой, красота женщин сплетается с красой осени, рек, набережных, домов… Любовь Мальчика – это глубинное славянское, позднесоветское, городское язычество, это нераздельная любовь к миру в его месиве.

Советский Союз кончался вместе с великим реализмом, начиналась эпоха постмодернизма. Стержень увял, все повалилось в голове и в доме, и чуткие прозаики это запечатлели. Первым певцом постмодернистом этой эпохи стал Андрей Битов, единственный его крупный и сделанный роман – «Пушкинский дом». Похоже на Стрижака, много интересных мысленных блужданий, но все зависает, как компьютер во время работы…

Любопытство не удовлетворено, сюжеты кончаются ничем, персонажи и темы выпрыгнули, выставились глыбой, сверхкрупным планом и исчезли в тумане… Постмодернизм, размывание смыслов, слишком много свободы читателям. Хотя есть и удовольствие от чтения.

Санкт-Петербург