Конец прекрасной эпохи

Это не просто гостиница – это целый мир. Иллюстрация из альбома «Московские виды: На память от «Метрополя». – М.: Типография Т-ва скоропечатни А.А. Левенсон, 1905

Романъ-сериалъ в 14 эпизодахъ с прологомъ по мотивамъ воспоминанiй Арсенiя Фортунатова, служившаго в этой замѣчательной гостиницѣ в эпоху великихъ людей и великих потрясенiй, есть род литературной мистификации. Сообщается, что рукопись якобы попала в руки автору-«публикатору» от соседа, швейцара знаменитой гостиницы «Метрополь». «Сосед… хотел использовать эти мемуары в качестве материала для своего романа-эпопеи эпохи модерна…» Швейцар, сочиняющий роман, – это уж, как хотите, чистая булгаковщина, посему складывается ощущение, что автор играет с читателем в занятную игру.

Поначалу представляется, что перед нами вариант сериалов «Отель» или «Кухня», только более благородный, что называется, тех же щей да погуще влей. Но имя автора, Карена Кавалеряна, продюсера, создателя песенных текстов не только для «Бригады С», «Лиги блюза», «Черного кофе», но даже и для Долиной, Шуфутинского, Лепса, да проще перечислить тех, с кем Кавалерян не работал, – предупреждающий знак: книга вовсе не проста.

Главный герой, смышленый московский сирота Сенька Фортунатов случайно оказался рассыльным на замену в знаменитом «Метрополе», как раз когда государь император Манифестом об усовершенствовании государственного порядка даровал подданным законосовещательную Думу. Роман Карена Кавалеряна, среди прочего, еще и исторический: «– Ишь ты, Фортунатов, – удивился Бюрнье. – Изрядная фамилия. Откуда такая? – Была пожалована князем Горчаковым моему деду во время Крымской кампании. Посланный из окружения с депешей, счастливо обошел вражеские разъезды и вовремя привел подмогу...» Сенька – герой идеальный: симпатичный, с юности рассудительный, умеренно пылкий и влюбчивый – ровно такой, каков нужен для цепи удивительных, смешных и опасных событий, центром которых оказывается известная и роскошная московская гостиница. О том, что хозяином ее был противоречивый толстосум Савва Мамонтов, автор несколько переборщил – Мамонтов арендовал землю и начинал стройку, был главным арендатором очень недолго, до своего скандального разорения. Но московский миф упрямо связывает «Метрополь» с фигурой эксцентричного угнетателя и мецената, и здесь правда художественная торжествует над правдой буквоеда.

Карен Кавалерян. Легенды отеля «Метрополь»: роман-сериал в четырнадцати эпизодах с прологом.– М.: Зебра Е, 2021. – 306 с.

Сенька дослужился в отеле до значительных должностей, к 1917 году стал доверенным помощником управляющего. «La fin de la belle epoque! Конец прекрасной эпохи!» – восклицает повар-француз. Исторический консультант Екатерина Егорова выполнила свою работу практически безупречно, о событиях в революционной Москве в финальной главе рассказано очень точно. Здесь и автору, и нам уже не до авантюр и веселья. Вполне натурально описан штурм гостиницы, в которой оборонялись юнкера, и в поистине драматических обстоятельствах герои, над которыми мы посмеивались, проявляют качества, свойственные героям реалистической прозы.

Автор использовал не только газетные репортажи, но и очерки Валерия Брюсова, Александра Куприна, мемуарную литературу, поэтому его герои не намеренно картонные – обязательное условие сериалов, а живые люди, часто узнаваемые. А трагедия развоплощаемых буржуазных ценностей – уничтожение роскошной обстановки «Метрополя» и даже стрельба из артиллерийского орудия по самому зданию с «Демоном» – не так и страшна.