Тихий праздник посредине Ла-Манша

Коронавирус не помешает вспомнить важную дату. Фото из архива Марии Чемберлен

Как отмечают 9 Мая в Англии… Точнее, не в самой Англии, там отмечают 8 Мая, а на небольшом острове между Англией и Францией, где я оказалась, застигнутая карантином.

Остров Гернси входит в группу Нормандских островов (Джерси, Олдерни, Сарк, Херм и др.). Остров примечателен не только тем, что там жил Виктор Гюго и написал «Отверженных», но и тем, что попал под немецкую оккупацию и был освобожден как раз 9 мая 1945 года. Для жителей острова, как и для нас, 9 Мая – большой и любимый праздник, но отмечается он совсем по-другому.

Во-первых, называется он не День Победы, а Liberation Day, День Освобождения. Остров пять лет находился в оккупации и достаточно пострадал, здесь много музеев на эту тему: Военный музей, бывший склад горючего для люфтваффе, Музей оккупации и подземный военный госпиталь, куда привозили раненых из разных мест. На соседнем острове Олдерни был концентрационный лагерь. На Гернси перемещаться к береговой линии можно было только по пропускам, продукты не завозили с Большой земли, и к 44-му году жители начали голодать и активно осваивать сельское хозяйство. Почти в каждом садике, где британцы и французы обычно ничего не выращивают, кроме роз и декоративных растений, появились теплицы и грядки; куры и коровы тоже стали популярны не только у фермеров. Более того, появилась традиция делиться излишками еды. И сейчас в супермаркетах всегда есть корзинка для детей с бесплатными яблоками и грушами из местных садов. Почти возле каждого дома и теперь имеется деревянный ящик, где выставляют излишки – картошку, яйца, свежеиспеченный хлеб. Рядом стоит копилка, и цена обычно ниже, чем в магазине, да и приятно это – проезжая мимо на велосипеде, прихватить свежей выпечки, а не стоять в социальной дистанции в очереди. С карантином привычки 75-летней давности обрели новый смысл.

Во-вторых, 9 Мая здесь – это светский праздник. Нет никакой демонстрации военной мощи, любви к военной форме или парадам. Как отмечать – дело сугубо добровольное. Обычно каждый дом украшается большим количеством флагов – здесь и британский, и местный, и множество треугольных флажков, как на корабле. Оттого, проезжая по улице, уже кажется, что ты на военно-морском параде. Флаги жители покупают и вешают по собственной инициативе и принципу – чем больше, тем лучше. Обычно на 9 Мая здесь проходит ралли старинных автомобилей, где их владельцы одеваются по моде 40-х годов, звучит соответствующая музыка. Потом у каждого в саду проходят обязательное барбекю, чаепитие и танцы.

В этом году, конечно, все отменилось, как и везде, кроме несдающейся Белоруссии, где прошел военный парад. Здесь же накануне каждый житель острова получил письмо от губернатора, где он почти со слезами на глазах, это чувствовалось по интонации письма, сожалел, что намеченные пышные торжества отменились – не будет ни кораблей, ни ралли, ни забитых под завязку набережных и пабов. Но в обмен он прислал программу празднования дома. И главным источником праздника, как и 75 лет назад, стало… радио. Надо сказать, в Англии к нему вообще относятся по-другому, оно почти всегда включено, у Би-би-си есть свои центры абсолютно в каждом графстве и регионе, даже вещание на местных диалектах – валлийском, галльском и т.д. Здесь не только можно узнать местные новости, но и буквально стать адептом локальной культуры и почувствовать свою причастность к маленькому сообществу. Как если бы в Москве было радио «Сокольники» или «Беляево», но у нас все слишком центростремительно и понять такую локализацию поначалу трудно. Кроме того, встроенные раньше радиоточки в Советском Союзе с круглосуточной пропагандой отбили желание слушать и особенно прислушиваться к радио.

Словом, программа празднования 9 Мая на острове была такая. В девять утра сигнальная сирена. Потом обращение губернатора, служба в церкви, интервью с людьми, пережившими оккупацию, интервью с ветераном, который в составе Королевского морского флота освобождал побережье, послание королевы, интервью с историком, чайная вечеринка у каждого в саду под музыку 40-х, диванное караоке под минус один на радио, чтение самой известной книги, написанной на острове, – «Клуб любителей пирогов из картофельных очистков и литературы» и т.д.

Весь остров изрыт подземными туннелями-бункерами. Есть фильм 1973 года с Питером Селлерсом «Блокгауз». Он играл не только смешного недотепу инспектора Клюзо, но, оказывается, и участника военных событий на Гернси. В фильме также снялся Шарль Азнавур, это реальная история о том, как в день высадки союзных войск в Европе несколько пленников, захваченных фашистами, были заперты в немецком бункере. В подземелье, где они томятся, оказываются огромные запасы воды и пищи, но выбраться из этой ловушки невозможно. И шестерым заключенным предстоит провести в бункере долгие шесть лет, мучаясь от страха и одиночества. Как тут жаловаться на карантин, который длится только второй месяц?

Жители острова, впрочем, очень приветливы. В первый же день карантина в почтовый ящик пришло письмо от соседки, написанное от руки, где она представлялась, спрашивала, чем может нам помочь, и предлагала завести группу. Мы тут же стали переписываться, и, хотя я плохо представляю, кто как выглядит, всегда можно прислать фото и спросить, например, чей это кот отдыхает у нас в саду, или пригласить соседей на танцевальную вечеринку на пороге дома, договорившись включить радио ровно в восемь. И хотя мы все еще плохо представляем, кто живет рядом, но уже договорились, что когда все закончится, то мы перекроем улицу, поставим столы и устроим большой, настоящий праздник с угощениями, музыкой и танцами до упаду.

А пока мы празднуем тихо, со слезами на глазах.

Гернси, Великобритания