Война и мир лейтенанта Травникова

На войне надо выжить, а после войны – «справиться с проживанием». На фото: Алексей Козлачков стоит крайний справа. Фото из архива Алексея Козлачкова

В новый сборник прозы Алексея Козлачкова вошли произведения автора на военную тему: «Французский парашютист», «Влиться в коллектив», повесть «Запах искусственной свежести», удостоенная Премии И.П. Белкина за лучшую русскую повесть, и др. Максимально широко тему сборника можно определить примерно так: солдаты афганской войны на войне и в мирное время. И изображение «последействий» войны на человеческое сознание занимает в этой книге не меньшее место, чем сама война. Первоначально сборник так и назывался «Война и мир лейтенанта Травникова» – объединяющего героя для всех повестей, в котором угадываются биографические черты автора, прослужившего более двух лет в Афганистане. В этом «сквозничестве» главного героя есть и определенная претензия на пресловутый «роман в рассказах».

Военные повести Алексея Козлачкова – хрестоматийный пример так называемой «лейтенантской прозы». Этим термином в советское время называли творчество писателей-фронтовиков, прошедших войну, как правило, в младших офицерских званиях и впоследствии написавших самый известный и, возможно, самый значительный корпус художественных произведений о Великой Отечественной войне. Произведения эти давно уже стали классикой военной литературы и во многом сформировали представления о той войне.

Традиции этой литературы восходят к «Севастопольским рассказам» Льва Толстого, где война описана глазами поручика артиллерии, а также к повести «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, опубликованной в 1946-м (она была первой в этом ряду). К основным представителям «лейтенантской прозы» относят Юрия Бондарева, Григория Бакланова, Василя Быкова, Константина Воробьева, Виктора Курочкина, Вячеслава Кондратьева.

Произведения этих авторов объединяет нечто общее, что позволяет говорить о самостоятельном жанре военной литературы… И это не только стилевые характеристики, это прежде всего особый взгляд на войну, где угол зрения чаще всего почти полностью совпадает с сектором обстрела. Этот взгляд, возможно, кому-то покажется и слишком узким, не дающим масштабных панорам или героического пафоса (распространенный упрек советской критики в адрес этих писателей). Но скорей всего в этом взгляде и есть, как нынче выражаются, «все, что вам нужно знать про войну»: нечеловеческое физическое и психическое напряжение, грязь и холод, кровь и пот, любовь и дружба, предательство и самоотвержение и, конечно, смерть во всех ее неприглядностях. Так нравственный конфликт между долгом и дружбой в самой известной повести автора «Запах искусственной свежести» с неотвратимостью греческой трагедии ведет к гибели солдата, спасшего жизнь офицера.

Алексей Козлачков. Батальон в пустыне. Солдаты афганской войны. Пре­дисл. Дм. Goblin Пучкова.– СПб.: Питер, 2020. – 288 с. (РАЗВЕДОПРОС)

И, наконец, в прозе Козлачкова, возможно, впервые в нашей военной литературе, проступают новые для нее темы и мотивы – одиночество солдата на войне и в последующей мирной жизни, его отчужденность от общества… Отсюда и неотвратимая «потерянность» поколения прошедших эту «неочевидную» войну, ставшую целой эпохой в свое время для интеллектуальной жизни Запада после Первой мировой, но не у нас… Понятно, что здесь дело в мотивациях: как ни объясняй солдату необходимость исполнения воинского долга, для него важней очевидность – он «проливает кровь» на чужой территории с не вполне объяснимой целью, а главное, он избран для этого случайно, среди огромного количества соотечественников, которые даже и не подозревают, что он их «защищает». Солдат Отечественной войны никогда не одинок, он вместе со всем народом – и в смерти, и в подвиге, и даже в последующей мирной жизни – он и никогда не «потерян», он гибнет «за родину», и в этом ни у кого нет сомнений. За что гибнет солдат афганской войны, не очень понятно самому солдату; слово «за родину» сюда как-то не липнет, несмотря на лозунги, и произносится с заметной усмешкой, в лучшем случае – «за други своя». А другов-то этих всего человек 15–20, которые сейчас стреляют вон за теми камнями и тоже могут быть убиты… И вне сообщества своих «товарищей по окопу» он вообще себя никем не чувствует, и весь его подвиг обессмысливается. А весь остальной мир враждебен солдату, поскольку он только «жрет, пьет и насмехается» над ним… Это генезис «афганского синдрома» и мотивов неустроенности, непонимания, «ненахожденния себя» у поколения «афганцев» в жизни и в этой книге…

Постепенно повреждается в разуме добрейший Митя Перевозчиков – солдат афганской войны из повести «Война в помещении…», успевший даже окончить институт, но так и не «справившийся с проживанием». Так мучительно пытаются найти общий язык однокашники по военному училищу, случайно встретившись через 30 лет в немецкой бане, один из них уже 20 лет прослужил в Иностранном легионе и был в Афгане уже от НАТО, как бы всегдашнего противника. И единственное, что их связывает, это училищная строевая песня, которую знают только они двое «во всей Европе», и они запевают ее, сидя во французском ресторане.