Пылинка угасающего сознания

Пока все сообща ловили призрака коммунизма, я охотился в одиночку. Кадр из фильма «Мемуары убийцы». 2017

«Все люди являются узниками тюрьмы под названием «время». А в тюрьме, где заключены люди с болезнью Альцгеймера, постепенно сужаются стены. Все быстрее и быстрее».

Ким Пёнсу – престарелый серийный убийца, страдающий болезнью Альцгеймера. Кое-как хвататься за ошметки исчезающей памяти ему помогают дневниковые и диктофонные записи: сухая фиксация своего состояния и тревожных событий, связанных с дочерью Ынхи и околачивающимся вокруг нее подозрительным типом Пак Чутхэ – то ли полицейским, то ли таким же, как сам Ким, киллером, только молодым, а потому – дерзким, безжалостным и охочим до игр. Кроме того, Ким не чужд чтению и время от времени делится впечатлениями от различных текстов и книг – от «Одиссеи» Гомера до «Другого» Борхеса, от буддийских сутр до «Опытов» Монтеня и трудов Ницше; описываемые события и высказываемые мысли окрашивают тему литературы в настолько мрачные цвета, что когда Ким упоминает неназванный русский роман, то инстинктивно понимаешь, что речь может идти только о «Преступлении и наказании». Не чужд Ким и стихосложению, и хотя плодов его поэтического воображения мы почти не видим, он время от времени рассказывает о них так: «Писать стихи, которые никто не прочтет, – то же самое, что совершать убийства, о которых никто не узнает». Или даже так: «Стихи, написанные кровью моих жертв, хранятся в полицейском шкафу. Их называют фотодокументами с места преступления».

Роман «Мемуары убийцы» вышел в серии «К-триллер», но такое определение – чистая условность. Очевидно, Ким Ёнха ставил себе задачу не нагнетать напряжение, стремительно гнать действие и удивлять читателя крутыми поворотами сюжетной линии, но проникнуть в сознание сенильного убийцы, его не поддающийся никакому осмыслению внутренний мир. Сказанное не означает, что роман статичен и лишен живого действия, однако суждениям и оценкам носителя болезни Альцгеймера верить нельзя, поэтому добывать кусочки пазла для составления реальной картины происходящего читатель вынужден из сухо записанных более-менее объективных явлений – диалогов, мелких, кажущихся незначительными деталей и т.п. При этом степень косвенности повествования такова, что полностью отчетливых форм картина так и не приобретает, оставляя пространство для споров, спекуляций и интерпретаций, – и это качество романа на удивление достойно компенсирует общую разреженность текста.

Ким Ёнха. Мемуары убийцы / Пер. с кор. Людмилы Михэеску. – М.: АСТ, 2020. – 160 с. (К-триллер).

Одна из декларируемых отличительных особенностей Ким Ёнха – принципиальный индивидуализм, интерес к человеку и искусству, затмевающий интерес к истории Кореи и ее наиболее неприглядным страницам. «Мемуары убийцы» отвечают такому видению автора, хотя его редкие обращения к историческим темам оказываются меткими и вполне критическими: «В то время как все сообща ловили призрака коммунизма, я охотился в одиночку. Об одном из мужчин, которых я убил в 1976-м, писали, что он погиб от рук северокорейского агента: «Предполагается, что совершивший убийство преступник прибыл из Северной Кореи. Предположение закономерно основано на чрезвычайно жестоком способе расправы с жертвой, характерном для кровавого режима Севера». Раз убийство совершил призрак, нет нужды искать реального подозреваемого».

В 2017 году роман был экранизирован, но режиссеру и сценаристам картины пришлось далеко отойти от стилистики и событийного ряда первоисточника, создав средствами кино достаточно типовой корейский триллер наподобие самых громких образцов этого жанра XXI века – отлично знакомых российскому зрителю «Воспоминаний об убийстве» Пон Чунхо (который, к слову, упомянут в романе), «Преследователя» На Хончжина, «Я видел дьявола» Ким Чиуна и других подобных кинолент. Появление перевода романа Ким Ёнха – неплохой повод расширить свое представление о корейском криминальном сюжете.