Русская национальная депрессия

Максим Осипов. 101-й километр. Очерки из провинциальной жизни.  – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. – 168 c.

Высококлассный опытный специалист, решивший отправиться работать в провинцию, кажется чудаком. Между тем таких людей становится все больше – все больше тех, кто стремится уехать не в Москву, а напротив, из Москвы. Когда-то такой выбор сделал врач-кардиолог Максим Осипов, начав трудиться в тарусской больнице. С 2007 года он делится в очерках своими впечатлениями о работе, пациентах, проблемах отечественной медицины и общих условиях жизни. На протяжении десяти с лишним лет эти очерки периодически печатались в журнале «Знамя», а недавно автор объединил их в книгу «101-й километр».

Оглядываясь назад, Осипов замечает, что «десять лет – срок, за который меняется многое». Но это не всегда перемены в лучшую сторону. Просто наш человек ко всему привыкает, подстраивается под спущенные сверху правила игры и даже придумывает, как их обойти. В 2007-м провинциальные медики нашли способ выполнения нелепого чиновничьего распоряжения, согласно которому «ампутированные конечности нельзя уничтожать (например, сжигать), а надо хоронить на кладбище. Несознательные одноногие граждане своих ампутированных ног не забирают, в результате в морге недавно скопилось семь ног. Пришлось дождаться похорон бездомного (за казенный счет и без свидетелей) и положить ему эти ноги в могилу». Сегодня бороться с беспощадной бюрократической машиной стало немного проще: «Пример отношения к разного рода властям подал хирург из района, соседнего с N. В конце рабочего дня к нему заявилась проверка. «Подождите меня, я сейчас», – попросил их хирург, вышел в соседнюю комнату, переоделся и тихо ушел. Они подождали его, подождали и тоже уехали».

Общие беды медицины и пациентов остаются неизменными. Автор выдвигает много горьких, но, увы, справедливых обвинений-вызовов. И к своим коллегам, и к тем, кто приходит к ним на прием. Не зря в России пенсионный возраст иногда называют «возрастом дожития». Иной врач, расписываясь в собственной слабости, может позволить себе произнести в адрес пожилой женщины: «Ей семьдесят лет, чего вы хотите?» Нередко случается, когда «в больнице назначили одно, в поликлинике другое, в областной больнице третье, а в Москве сказали, что надо делать операцию. Кого слушать?» И пациенты впадают в апатию: помирать вроде пока неохота, однако и ехать куда-то далеко лечиться тоже неохота. Такая русская национальная депрессия.

Максим Осипов выглядит этаким бескорыстным подвижником, пытающимся растрясти больных, врачей и медицинских чиновников. Пациентов он призывает перестать наплевательски относиться к своему организму и начать наконец следить за здоровьем. От докторов автор хочет неукоснительного выполнения профессионального долга – спасения жизней. Обращение к чиновникам – самое лаконичное: не мешайте работать.

В книге хватает не только живых наблюдений и анализа, но и того, что принято называть врачебными байками. За годы работы в провинциальной больнице у практикующего кардиолога Осипова накопилось множество забавных историй, связанных с пациентами, среди которых встречались и власть имущие, и бандиты, и пьяницы, и старики с отменным чувством юмора. Подобные байки призваны разряжать обстановку, но и в них веселое почти всегда сопряжено с очень грустным.

В конце концов гаишник, угодивший на больничную койку с инфарктом, тоже человек…