Записки советского Дон Жуана

На то они и годы, чтобы проноситься. Фото Екатерины Богдановой

Отечественная критика все же устроена странным образом: если кого-то «хвалят» и «превозносят», то превозносят все или почти все, а если кого-то «не замечают», то «не замечают» также дружно и упорно, и тоже все. К числу таких «незамеченных» авторов в полной мере относится писатель Владимир Вестер, с новой, шестой (!) книгой которого мы хотим познакомить хотя бы читателей «НГ-EL». Уточню, мы не восклицаем, что «новый Гоголь родился!», а говорим только, что работы Вестера давно заслуживают внимания читателя – а это наверное, не меньше, чем попадание в любой «короткий», «средний» или любой другой «список» или «списочек», вы уж простите.

Итак, «Стеклянное время» состоит из небольших новелл, по словам автора, написанных в разные годы – от 1990-х до нашего времени, и новеллы эти описывают разное время, от позднесоветского до нынешнего. Главным героем этих новелл, несмотря на обилие персонажей, особенно персонажей-женщин, являются даже не эти многочисленные женщины и девушки, и не автор (повествование часто ведется от первого лица), а время – стеклянное время, как справедливо считает автор. И, странное дело, по мере чтения эти разрозненные новеллы, совсем не равноценные, все равно складываются в единое полотно, почти роман, или роман-калейдоскоп, уточнили бы мы. Поэтому книгу эту необязательно читать с начала или с конца, можно открывать ее там и сям, с любого места, и минут через 30 прочитанное начинает складываться в мерцающий узор перед вашими глазами, узнаваемый узор нашего времени, очень хрупкого, между прочим, как видно из просмотра любого выпуска новостей.

Владимир Вестер. Стеклянное время, или Сожительство непохожих. – М.: Зебра Е, Галактика, 2018. – 416 с.

Нас могут спросить: а можно немного конкретики, дорогой автор, хотелось бы как-то уточнить – о чем, собственно, написана эта книга? С удовольствием отвечаем: о том, что метафизическая суть процесса, называемого «человеческой жизнью», не познаваема рационально, но иногда понятна на уровне ощущений, отношений, воспоминаний и там, по-бунински говоря, в синих снах воспоминаний – кажется прекрасной. Жизнь познается у кого-то через книги, у кого-то через путешествия, у кого-то через сидение у ночного окна в своей (или чужой) квартире, а у кого-то – через других людей, в частности женщин. И в процессе этого познавания, будто бы говорит нам автор, немного перефразируя Иосифа Бродского, из «наших ртов будет раздаваться лишь благодарность». И в каком-то смысле новая книга Вестера – это записки советского Дон Жуана, но, как сказал один не очень известный у нас испанский писатель времен Республики, «самого странного Дон Жуана из всех, кого я знал – Дон Жуана меланхоличного и печального»…

Хорошо сказано, правда? В заключение пожалуйте цитату: «Жаль, что годы пронеслись», – сказал мой друг. «Ну, пронеслись и пронеслись», – сказал я. Что теперь сделаешь? На то они и годы, чтобы проноситься». (Новелла «Встреча с Модильяни».)