Старинный способ чтения

Проза выдержана в спокойных серо-сине-белесых тонах. Пабло Пикассо. Девочка на шаре. 1905. ГМИИ им. А.С. Пушкина

Культуролог Александр Люсый однажды определил жанр прозаических вещей Вадима Фадина как «исходы». В самом деле, его персонажи постоянно ищут место, где можно стать свободными. И находят его в воображаемой реальности.

Нет-нет, конечно, и там все непросто, и приходится преодолевать множество искушений. В эссе «Автопортреты» они приходят то в виде Музы, играющей и смеющейся над поэтом. То в виде понятых, появившихся в его квартире. А то в виде случайной соседки в берлинском автобусе. Но опять же силой воображения все проблемы уходят куда-то в сторону. И остается пейзаж: московско-питерский, немецкий, прибалтийский – и человек, плывущий по волнам памяти. К слову, автор сетует на то, что дом в Дубулты, куда ездили писатели в советское время, продан и нельзя даже сделать символический шаг во вчера. Но в Латвии появился другой Дом писателя и переводчика – в Вентспилсе, рядом с рынком и костелом, недалеко от моря. И он открыт всем, кто ищет творческого уединения и готов плыть – хоть в прошлое, хоть в будущее.

Вернемся, однако, к фадинской прозе. Она удивительно прозрачна: много воздуха, молчания, света. И в ней, как в словесной картине, появляются девушки, с которыми герой вступает в странные отношения. Об этом рассказы «Пейзаж в окне», «Ночная жизнь Китежа», «Девушка в витрине». Мы не увидим здесь ни откровенных сцен, ни крови, ни яростной погони. Все выдержано в спокойных серо-сине-белесых тонах, соотнесенных с известной работой Пикассо (см. название книги).

И как в работе знаменитого кубиста, в эссеистике Фадина немало конструкций. Они прочерчивают линии повседневности бывшего советского человека. В повествовании появляются какие-то жители коммунальной кухни, майор милиции со знаменитым милицейским словом «пройдемте!», советская «образованщина» в интерьере.

Вадим Фадин. Девочка на шаре. – СПб.: Алетейя, 2018. – 220 с.

Фадин не ностальгирует. Он «сочиняет» картину из подручного материала, коим стала вся его прошедшая жизнь. Его проза – это живописное полотно, находящееся на уровне зрительского глаза, в которое можно войти, познакомиться с автором и двинуться вместе с новым приятелем по стритам и стогнам мегаполиса. Или заняться метафизикой, как происходит это в рассказе «Туннель в конце света». Или… Да, собственно, не важно. Прозу Фадина можно – и нужно – читать не спеша, фразу за фразой. Старинный такой способ чтения.

А кто любит что-нибудь более концептуальное – пожалуйста, есть и реалистический очерк о собаке, и заметки о литературе: «В пользу литературы», «В пользу рифмы». Здесь автор и признается: «Предметом литературы может стать что угодно – любое из наблюдаемых действий и любое случайное слово в любой среде».

В новой работе Фадина девочка балансирует на границе стиха и прозы, действительности и фантазии. Писатель живет на границах разных миров. И тот, кто хочет увидеть вместе с ним жизнь в необычном ракурсе, должен непременно открыть книгу и полюбоваться картинами-рассказами. Интересная выставка.