Не говорить о людях плохо

Это роман о котах – не о «котегах». Фото Евгения Никитина

Легко было наблюдать и описывать Москву в XIX веке: тут вам и снег скрипит (без реагента потому что), и пахнет лошадьми, сдобными сайками в окошке булочной, дымком из труб, паром от горячего сбитня на городском торжище. Что ни дом – то загляденье, что ни прохожий – то типаж. В наш век глобализма дома уродливы, а лица одинаково ухожены и одинаково стерты, будто люди всего мира превратились в менеджеров среднего звена. И романы из современной жизни часто так же стерты и скучны. Тем радостнее обнаружить роман о Москве, о наших современниках, о котах, наконец (не «котегах»), после прочтения которого даже заправский социофоб и ярый нелюбитель Москвы иначе посмотрит на этот красивейший, родной и многострадальный город. Григорий Служитель любит столицу так же нежно и преданно, как его персонаж – кот Савелий коробку из-под бананов, в которой родился. Среди уродливых новоделов и пластиковых громадин он отыскивает и воспевает «свою, ту самую» Москву, живую и человечную. «Дни Савелия» – это в какой-то мере (используя формулу Рустама Рахматуллина) «облюбование Москвы» и ее жителей.

«– Не надо говорить про людей плохо, – сказал пес, вернувшись к нам. Сказал с надрывом и умоляюще посмотрел на Боцмана. – Среди них есть прекрасные особи».

Это, судя по всему, кредо автора. Когда Савелий смотрит на тех, с кем его сводит судьба, то из безликой толпы «горожан» начинают высвечиваться типажи, характеры. Даже в толпе случайных людей, танцующих в парке Баумана, каждый обретает «свой стиль»: «Сестра, пританцовывая, шла к скамейкам и, упрямо мотая головой, как бы говоря: «Ничего не знаю! Никаких отговорок!», увлекала за собой какого-нибудь школьника. В то же время ее брат выставлял как можно дальше от себя ногу и короткими шажками кружился вокруг своей оси наподобие циркуля. При этом каждого, кто случайно попадал в поле его зрения, он одаривал громким хлопком в ладоши. <...> Движения йогини были скупы и односложны: она только делала волнистые движения ладонями и чуть покачивала подбородком, как индийская танцовщица. Анатолий Палыч лопал конфеты вместе с фантиками и делал единственное, что умел: ритмично сдвигал и раздвигал носки обуви».

Григорий Служитель. Дни Савелия. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. – 384 с.

Савелий – кот неглупый, остроумный и напоминает знаменитого гофмановского кота Мурра с его житейскими воззрениями. Это кот «зрячий» с самого рождения: «Я как-то сказал Грете, что если очень долго смотреть на какой-нибудь, пускай даже самый неинтересный предмет, то со временем он действительно начинает обретать необычные свойства». Автор смотрит с сочувствием, и градус сочувствия к «ближнему своему» высок, но тут нет задачи «давить на жалость». Легкими штрихами, набросанными без насмешки, с грустной улыбкой, Служитель рисует одиночество школьника, восторг наивного гастарбайтера, отчаяние покинутой женщины. И мы улыбаемся, хмыкаем, порой даже смеемся, встречая до боли знакомое, общечеловеческое: «Вечерами Лена грела руки над конфоркой, потом брала диск, на обложке которого была изображена полуголая воительница, оседлавшая дракона на фоне пурпурного заката, а внизу оттененным курсивом было написано Romantic Collection. Лена включала любимую песню Scorpions «Still Loving You». Песня играла на повторе много раз».

Из недостатков я бы отметила лишь «слишком свободную» и нечеткую композицию (например, ненужные вставные записи в середине) и несколько мелодраматичный конец. Но в целом это несомненная удача, и вовсе не потому что Савелий – котик. А потому что давно в русской современной литературе не появлялось книги до такой степени про людей и для людей.