Записки натуралиста

Алексей А. Шепелёв. Северные заметки о южных краях. – Нева, 2018, № 7.

События нескольких лет, прожитых лауреатом премии «Нонконформизм» Алексеем А. Шепелёвым в столице, легли в основу романа «Москва-bad». Последующее бегство в деревню вылилось в книгу «Мир-село и его обитатели». Очередная радикальная смена места жительства – переезд писателя в Анапу – года полтора назад навела на мысль: скоро читателей будут ждать его новые заметки о южных краях. Предчувствие не обмануло – в июльском номере петербургской «Невы» эти заметки как раз и вышли.

Начинаются они обнадеживающе и умиротворяюще: из окна квартиры Шепелёва видно море, рядом «купола золотятся», а природа какая! «Все это чудесно, что и говорить, а как долго в угаре мегаполиса об этом мечталось…» Неужели прозаик наконец обрел тихий уголок для творчества и ему можно позавидовать? Нет, покой нам только снится – минусы из «Москва-bad» переносятся на черноморское побережье: гастарбайтеры разворачивают очередную стройку, соседи за картонной стенкой устраивают очередную семейную сцену, а по улице мчится очередная крутая «тачка» с рокочущим на весь район «музоном». Правда, добавляются и неповторимые местные струны: попытаетесь сорвать любой плод с дерева у частного дома – из него тут же с проклятиями в ваш адрес выскочат агрессивно настроенные хозяева. Человеческие нравы везде схожи – и в столице, и в деревне, и в курортном городе.

Но довольно о минусах, тонко подмечаемых автором в любом окружающем его пространстве, давайте лучше о плюсах. Плюсы связаны преимущественно с флорой и фауной Анапы. У Шепелёва есть ценнейший для писателя талант в простом видеть удивительное: каждый цветок, растущий возле подъезда, каждый кот, куда-то бредущий по своим кошачьим делам, имеют свою историю. Заметно, что автор – человек очень внимательный и начитанный: пролетевшая мимо птичка не просто птичка: вот это – горлица, это – сойка, а это – жаворонок. Словно заправский натуралист, автор рассказывает нам о природе южных краев. Конечно, Шепелёв не был бы собой, если бы в бочке меда не оказалось капель дегтя. Чудесное разнотравье в целях благоустройства под корень выкашивают «будто бензопилой в содружестве с тем же перфоратором», зато «артефакты активного отдыха» в тех же целях почему-то убирать не спешат. Замечания зубастые, но справедливые. Мы имеем дело с фельетонной традицией, вот только в наши дни те, кто должен реагировать на такую критику, как правило, не читают ни книг, ни литературных журналов – объясняют, что времени не хватает. Или ссылаются на мнение «большинства», у которого из тачек несется «музон», а в перерывах между семейными сценами они на радость соседям покупают новые сверла для перфоратора.

Увы, так везде – у нас хватает людей, уважающих лишь собственные чувства, поэтому, боюсь, отыскать реально тихий уголок Шепелёву будет крайне тяжело. Зато найдется повод для новых сатирических заметок. Или, может, стоит предложить писателю еще раз поменять прописку, взяв, скажем, дальневосточный гектар? А что, было бы интересно, если бы кто-нибудь из прозаиков провел такой эксперимент и поделился в итоге своими впечатлениями в форме книги.